Category: Making a Cozy Home

在遍地文化上打造繁密的簇新景緻，古與新的對比激盪出強韌張力，推動著現代日本豐盛的每一日。身為相機製造大國，透過關懷與好奇之心驅動的攝影意識，在各個城鎮中醞釀出大大小小的故事；而街頭上那些特色殊異、具體而微的住家，恰如許多故事落地生根的座標。那麼，何不讓「攝影」成為故事本體呢？經典攝影技巧——「明暗對照法」（Chiaroscuro）無意中點亮了建築師的靈感，一幢專為攝影師量身打造的住家就此誕生在滋賀縣。

滋賀縣作為海風無法觸及的內陸城市，卻擁有全日本面積最龐大的琵琶湖；當地成立超過 20 年的 FORM/Kouichi Kimura Architects（フォルム‧木村浩一建築研究所），便將如此均衡的巧妙天賦做為「攝影師家屋 」（House for a Photographer）的設計宗旨——看似封閉實則通透，小巧體積容納豐沛機能，讓建築既是渾然天成的攝影場景、私人藝廊，亦是滿載生活風貌的質樸所在。

Photography/ Norihito Yamauchi.

坐落在古樸的石造神社正前方，直面莊嚴的鳥居，剛硬的垂直鍍鋅浪板疊上紮實混凝土，以大膽、極簡的現代主義精神，標誌出攝影師家屋的特別；宛如金屬鐵盒的外觀設計乍看是高調的設計，實則卻能用來打散日光反射在建物上的眩目干擾，讓這幢 2017 年落成的家屋，毫不突兀地與周遭年歲許久的傳統日式磚瓦房並肩而居，宛如黑白相片中顆粒細膩平滑的亮部，坦率、靜謐而奪目。

Photography/ Yoshihiro Asada & Norihito Yamauchi.

Photography/ Norihito Yamauchi.

Photography/ Norihito Yamauchi.

運用天然光影的奧秘，現實能被攝影重製成層次更為豐富的時光切片；建築師木村浩一對設計的想望，自然也不僅止於單純地築起一棟引人注目的住宅，而是從動線、建材到裝潢都緊貼著屋主的需求。循牆面凝聚的光線廊道步入屋內，映入眼簾的是天井與落在腳邊的小窗，結合直通庭園的落地窗，饒富禪意地為這幢地坪 51 坪的住宅灑落光亮；暖色調木質窗台框起窗外景緻，抬眼望去，便是一幀幀見證日夜幻變、春去秋來的宜人相片。

Photography/ Norihito Yamauchi.
Photography/ Yoshihiro Asada.
Photography/ Norihito Yamauchi.
Photography/ Yoshihiro Asada.
Photography/ Norihito Yamauchi.
Photography/ Norihito Yamauchi.

儘管奠基於現代主義，屋內仍處處可見傳統日式建築中講究微小之美的機能巧思：用最低限度的光線與裝飾，映照比例勻稱的生活與工作；部分挑高的天花板，構成兼作工作室與起居室使用的寬敞客廳，一旁的廚房與餐廳則連結起擁有臥房及浴室的二樓空間。置身在音響、藝術作品、屋主熟悉的攝影器材以及風韻別具的古董傢俱之中，攝影師家屋滿足了人們對充足日光與隱私空間的需求，不僅是可塑性高的展間、盈滿生活質地的攝影棚，也讓此地成為毋庸置疑的理想住宅。

Photography/ Yoshihiro Asada.
Photography/ Norihito Yamauchi.
Photography/ Yoshihiro Asada.
Photography/ Yoshihiro Asada.
Photography/ Norihito Yamauchi.
Photography/ Norihito Yamauchi.
Photography/ Norihito Yamauchi.

文藝復興時期問世的明暗對照法，透過強烈的明暗對比塑造出三維立體效果，繼而影響後世的攝影技法與敘事手法。攝影師家屋重新解構光與影，讓生活與工作化為輕巧舒適的關係；在無關雜沓紛擾的空間裡，藉天光顯影日常，引星光映射夢想。

Article/ Rachel S.
Photography/ Norihito Yamauchi & Yoshihiro Asada.
Images Courtesy of FORM/Kouichi Kimura Architects.
本文轉載自 Polysh Magazine.

替許多家庭打造出夢幻居所，並致力於創造美好事物的設計師們，打理起自己的住宅會是甚麼樣子呢？少了許多限制，多了自由與想像的空間，更貼近設計師自己的性格與品味。在東京的建築師佐佐木倫子（Tomoko Sasaki）和佐藤圭（Kei Sato），以「.8  TENHACHI」作為事務所名稱：他們認為空間設計完成時僅達到八成，剩下的 20% 等著生活軌跡、環境變化去填滿，將「未來」納入空間設計之中。而兩人自己位在神奈川的居所「.8 HOUSE」（Tenhachi House），便也是秉持著這個理念去執行。

作品風格一向簡單清新的 .8  TENHACHI，改建這層小公寓時拆除了所有隔間，僅保留建物本身的水泥輪廓，讓牆面和天花保有一段距離，表現出新設計與舊建築間的不同層次。兩人在室內置入兩個盒型量體，簡單定義出所有空間：私人空間如浴廁、臥室位於量體內，剩下的公共空間則如同留白，量體間所創造的間隙巧妙成為連接大門和起居室的動線走道。除了單獨隔間的廁所外，主臥和浴室這兩個私人空間都向著起居室開口。「我們覺得在住家裡會有私人及公共活動的發生，而這兩個量體則扮演著連接者的角色。」，.8  TENHACHI 解釋。

順著門口的走道而進，迎面而來的白色盒型量體側面挖空，形成內嵌的衣櫃；拐個彎、一個轉折，右側則是另一盒型量體，木板搭建如同小木盒，內置浴缸與廁所，45 度角的拼貼替這空間增添許多趣味。入口如同浴室的窗戶般，在獨立浴盆內沐浴同時，也坐享著空間的景觀——當然，也可以拉起白色的浴簾，享受私密的泡澡時光。

  • 門口走道迎面而來的白色盒型側面被挖空，形成內嵌的衣櫃。
  • 門口走道迎面而來的白色盒型側面被挖空，形成內嵌的衣櫃。

門口走道迎面而來的白色盒型側面被挖空，形成內嵌的衣櫃。

  • 轉個彎，便會驚覺剛剛走過的走道木牆，是被放進原有格局內的另一盒型空間，作為廁浴使用。
  • 轉個彎，便會驚覺剛剛走過的走道木牆，是被放進原有格局內的另一盒型空間，作為廁浴使用。

轉個彎，便會驚覺剛剛走過的走道木牆，是被放進原有格局內的另一盒型空間，作為廁浴使用。

進入公共空間，整體格局的輪廓逐漸清晰。白色量體內原來是主臥室，五公分的地板高差是和起居室的界線分別，陽光從一旁的落地窗灑進臥鋪，讓每個早晨都有一個好的開始。一旁的階梯通往小盒的上方，那裡是孩子們玩樂休息的秘密基地；在這個居高臨下的小天堂裡，孩子們創造出他們快樂的童年。

白色盒型量體內的空間成了睡房，五公分的地板高差畫出與起居空間的隱形界線；量體上方則是孩子們遊戲的秘密基地。

白色盒型量體內的空間成了睡房，五公分的地板高差畫出與起居空間的隱形界線。

量體上方是孩子們遊戲的秘密基地。

4.5 公尺的日本柳杉桌氣派地貫穿整個起居空間，這個可作為用餐、料理、閱讀以及孩子們畫圖創作的平台，是整個空間的核心概念。沒有固定的用途，讓它隨時可以轉換角色，家庭的日常都發生於桌邊；當客人來訪時，它又可以做為 20人使用的大桌。上頭的吊架以鐵桿固定，顯得輕巧精緻——室內的層架不是以懸吊的方式，便是輕巧地設計在天花板的邊緣，不落地的設計讓空間加大了幾分，也多了許多生活感的層次細節。

在這個乾淨簡單的家裡生活，待一家人慢慢加入的生活的軌跡，儘管空間裡的 20% 我們不知道會走向什麼樣子，但相信一定是一個簡單卻舒適的未來吧！

Article/ Ting.
Photography/Akihide Mishima
Images Courtesy of .8  TENHACHI.
本文轉載自 Polysh Magazine.

長久以來住家承載了生命中的許多，如一安靜擱置的記憶之盒，裡頭存放著人生中重要時刻的片段——我們或許不會頻繁翻看，但常常是沉默的相陪。如今大多數人待在家中的時間比過往更長，空間裡凝聚的時空因為人的在場而保持流動——家屋不再只是收藏回憶的空間，也不是當初一處被打造完成就了結的一項任務，而是和構成這個家的人，一起成長的所在。依著「結合工作與生活」為指引，建築團隊 Sher Maker 在泰國清邁替當地家具設計品牌設計師，打造了一個向山林而生、讓人和自然能一起成長、欣欣向榮的居所—— 「Khiankai Home & Studio」。

像是鑲嵌在小丘和樹林間的 Khiankai Home & Studio，近 80 坪的兩座雙層建築沿著土地的起伏搭建而成，正面面向村落主幹道，進入的門口實則為整體建築的二樓，背面則隨坡林地表的下降，搭建起如干欄式建築的結構，坐擁後方樹群和田野景致。室內每個空間隨著建築主體分散錯落，開放式的木製長廊兼露臺，不僅串連屋舍裡各個居室，亦連接起兩個主要建築體——主屋作為生活空間，一側的小屋則作為結合音樂室與工作室的空間。整體結構大量使用在地木材，屋內更可以看到許多木質元素，不僅加深建築與周圍自然環境的聯繫，也是對屋主作為家具設計師的親密呼應。

除了簡單的木屋結構，建築語彙也融入在地的風土建築（vernacular architecture），屋頂採用傳統的當地磁磚瓦，不僅減低材料成本，更提供了沁涼遮蔽。建築團隊在清邁搜尋大量二手廢棄木材，運用日本燒杉（shou-sugi）工藝技術，將木材以火燒過讓其碳化，延長木材的使用壽命。眼見所及，這些二手木材在屋內網格出天花和大大小小的落地窗框，建構獨立且連續的客廳、廚房和用餐空間，搭配各式其他木質傢具與配件，摺疊的木拉門對向大區塊露臺，無限延伸了內外空間感，俯瞰的視野擴及遠處田園風光，更把室內外的綠意綿延成片。

房屋下層在和緩的坡道上以混凝土為底座與牆面，部分立面則使用半透明的波浪塑膠鑲版覆蓋，保有隱密性外也大幅增加了裡外光線的通透感。中庭地磚延續周圍坡地的土壤，讓兩個層次感鮮明的建築體頓時有了沉穩基底；中間的植樹向上而生，接壤著蔥鬱的盎然，將大自然全方位的帶進整棟建築中。

Sher Maker 意圖創造最簡單的施工方法與系統設計這座家屋，依建築所在的地點探索建造的各種可能性，運用在地最適宜的材料——取之於當地，用之於當地，為在地的建築工匠計之深遠。期望他們可以在將來有需要之時，為同在一片土地上，與他們所設計的「家」共同成長茁壯。

Article/ Meg L.
Photography/ Rungkit Charoenwat.
Images Courtesy of Sher Maker.
本文轉載自 Polysh Magazine.

翻轉紙盒灑下七巧板，散落一地的也許是尚未成形的繽紛夢想，也可能是小家庭對自造家屋的奇趣妙想——位於京都府南丹市園部町的「園部之家」（園部の住居）外觀蕩漾著童心未泯的光澤，內部則因有細膩的設計思維支撐，而使格局與結構徹底跳脫慣習卻不流於空想。為了一家三口，成立逾廿年的島田陽建築設計事務所（Tato Architects/ Yo Shimada）花費 27 個月設計，將關於生活的盼望與想像悉數納入圖紙，就地化為這幢精巧玲瓏的雙層建築。

園部（そのべ，Sonobe）之家的名字十分有趣，不僅道出了住宅所在地，亦呼應薗部式摺紙（「薗部」發音亦為 Sonobe，即組合式摺紙）的概念，將日光室、廚房、餐廳、臥室、陽台、儲藏室⋯⋯等廳室作為一枚枚幾何模件，循座向與動線需求相互連結，組成外觀端正、推門入內後別有洞天的住宅。

每一區的平面關係彷彿七巧板般配合得天衣無縫，立體空間則錯落有致如一座大型組合式摺紙藝品，在連結處暗藏可供靈活變化的關鍵，製造層出不窮的驚喜待人入內體會。

為了在氣候濕冷的地區珍惜每一縷日光，園部之家左鄰右舍的共通點，便是使用聚碳酸脂製成大片表面呈瓦愣紙狀的玻璃，在庭院、房屋一隅打造透光的倉庫或曬衣房。這項在地特色由設計師轉譯成獨屬於園部之家的建築語彙，用來回應天意之餘，更進一步結合日式建築常見的拉門結構，在開闔之間引出令人驚豔的發展。

於是，當一整面玻璃「連窗帶櫺」垂直地沿著房屋立面滑動，室內的日光室便露臉成為半戶外的空地，釘在樑上的鞦韆迎向天空，原先裸露的露台則隱入室內成為一小片秘密基地。在名為日常的舞台上，設計巧思輕而易舉地拉動布幕，一眨眼便揭開了新鮮場景。

佔地 23.7 坪的一樓除了有三角形日光室、梯形料理用餐空間和起居室外，也善用畸零空間規劃了浴廁和客房。一段段鈍角牆面順應直覺而生，化為不存在的隔間，不僅讓廳室功能自然地融入動線，也使整體空間內毫無照明死角，一抬眼便能欣賞形色絢麗的景致。

踏著骨架精緻的階梯拾級而上，二樓的地板面積僅留一樓的一半，並簡單地配置了臥室和露台。身在朝兩側傾斜卻無壓迫感的屋頂下，更清晰地感受到結合幾何量體所生的意趣。

對日日夜夜生活在住宅的人而言，盈滿環境的清爽氛圍不只來自於眼見所及的裝潢和擺設，更源自反映四季遞嬗的切身感受。園部之家採用可應對各種自由平面的木造軸組工法（在来木造工法），搭配清水混凝土來建造，並以矽藻土（珪藻土）作為內牆材質，兼顧調節濕氣和吸音耐火的功能，將日式傳統工法的優勢發揮得恰到好處。

童年時，我們曾用摺紙拼組幻夢放在掌心，成年後則攤開圖紙勾勒能實際走入其間的永恆願望。坐在園部之家內，如瀑布般傾瀉而下的大片玻璃改寫了環境和住宅相遇的方式，將建築襯托得如一枚切面豐富的耀眼礦石，晶瑩地折射出人與自然共生相望的多元可能。凝視著緩緩流轉的光影，家屋恍然重返始終珍而重之的彩色紙片，再度成為認識世界的起點。

Article/ Rachel S.
Photography/ Shinkenchiku Sha & Yohei Sasakura.
Images Courtesy of Tato Architects.
本文轉載自 Polysh Magazine.

生活裡令人回味再三的美好時光，總是有料理相伴，從採買食材、備料、烹煮再到最後餐點的盛裝擺盤，其中的每個過程對我來說都充滿樂趣。每當在世界各地的城市或鄉間移走，除了特意尋找有廚房的旅宿作為落腳處，逛逛當地市場、就地料理出獨屬自己的「旅行風味」，若時間許可，我也會規劃一段餐盤器皿的探索行程。

居家生活選物小店、陶藝工作坊、showroom、在地陶藝市集 這些都是旅行裡不捨錯過的 地方。而在其中挖到的寶，它們不一定是名家之作，但都傳遞著令人愛不釋手的溫潤質感；相較於把它們收納起來「珍藏」，我更期待遇見日日合用、每次料理都能順手盛裝那般合心意的餐盤器皿。隨著時間推移，家中廚房也逐漸累積了不少器物，它們是對一段旅程回憶的私密收藏，也是豐富日常滋味的盛裝。

一次春天的韓國之旅，心儀已久的陶藝家 Deok Hyeon Yo 突如其來的邀約，讓我們在搭機前忙著改行程、訂車票、準備伴手禮。最初因緣際會透過網路知道這位韓國陶藝家，深深被他名為《櫻花》的器皿作品吸引；以往自己接觸到的陶器多出自日本陶藝家之手，對韓國陶藝家的作品比較陌生。而有別於日本陶器物件偏向大地色系，《櫻花》粉嫩的顏色令我印象深刻，開啟了我對韓國陶藝器皿的認識。

確定韓國之行後，向這位陶藝家詢問有無實體店鋪，結果他只有 showroom，而且還是位於離首爾近兩小時車程的大邱。考量車程與交通，原本打算放棄前往拜訪，但對方回覆在我們停留的週末和朋友有個 BBQ 聚會，邀請我們一起加入，僅僅考慮三秒我們就答應了。事後回想，這便是人生可遇不可求的緣分吧！

到了約定這天，搭上韓國高鐵 KTX，一路向南來到大邱。首次造訪大邱的我們，當時對這座城市並不熟悉，也因而對這趟最後一刻訂定的行程感到些許焦慮。懷著期待又略微不安的心情，前往陶藝家位在郊區蘋果園內的工作室，四周種滿的蘋果樹因為不是產季而顯得空蕩蕩，但不難想像天氣變暖時充滿綠意的樣貌。一踏進這個樸實的鄉間小屋工作室，事前的焦慮與不安瞬間拋諸腦後，取而代之的是難以言表的興奮與驚喜。

  • Processed with VSCO with a6 preset
  • Processed with VSCO with a6 preset

首先映入眼簾的是張大長桌與廚房，廚房是個一字型的吧台，有些簡易輕便的設備，接著是牆面與棚架上滿滿的陶藝作品，令人驚嘆！餐盤、壺瓶、杯具看似隨興地陳列堆疊，每個作品大小、口徑與花色都不同，有些隨意地插上採摘的花枝，像是信手將大邱的景色捻入質樸的器皿。

  • Processed with VSCO with a6 preset
  • Processed with VSCO with a6 preset

小屋旁還有座紅磚搭起的窯廠，他和我們分享，通常捏好的陶器會在窯廠裡以 1300 多度的高溫持續不斷燒，接連燒製幾天才會成為最後工作室裡擺放的樣貌。

快要傍晚時分，戶外 BBQ 也準備好了，在滿桌的 BBQ 料理前入坐，陶藝家準備大邱名物烤大腸和五花肉作為主角，紫蘇葉、辣椒、生菜、蒜片、洋蔥等佐料皆以他的作品盛裝，配上些許海鮮——沒和鮑魚交過手的我，對剛烤好的軟嫩鮑魚相當驚豔，回家也想試著烤烤看！當然，餐桌上少不了泡菜、菊芋等醃漬小物，青辣椒也是沾著辣醬直接吃，完全如同韓劇裡的吃法，道地的韓國 style 令人心滿意足！

  • Processed with VSCO with a6 preset
  • Processed with VSCO with a6 preset

除了陶藝家夫婦和我們之外，與會的還有另外三組陶藝家的朋友，後來才發現他們都是經營有成的 Instagram 生活達人，分享自己平常烹飪、露營、蔬食料理等生活片段，不僅興趣、喜好與自己相似，分享的故事裡盡是對「好好過生活」的溫柔執著。

我邊吃著這些用心準備的料理，邊想像著餐桌上的杯盤是如何在旁邊窯廠裡燒製而成，手中捧起的紋路與觸感，以及配上料理後的視覺擺盤震撼，內心浮現一種微妙又奢侈的感覺—— 自己在旅行裡揀選、採買的收藏，是這位陶藝家再尋常不過的日常。

這段旅程就這樣在陌生的異地，被一群懂得享受生活的韓國朋友們熱情招待作結，現在回想起當時的經歷，還是覺得如夢似幻啊！慶幸著我們有赴約，這出於自己對器皿的喜愛與追尋， 造就了一段被緣份牽引的際遇，是我永遠不會忘記的回憶。

Images Courtesy of 日常裡。小確幸.

從前華人文化裡「上有老，下有小」的共居型態，有些時候是現實經濟問題的託辭，共居一個屋簷下，延伸出「甜蜜負擔」的生活體悟——甜蜜甜在家人相聚的珍貴時刻，若以如今普遍的小家庭為單位來看，共居無疑能替生活增添熱鬧氛圍；住在一起家人之間的連結緊密，各自的生活習慣需互相包容，卻也能創造不同於小家庭的笑語歡聲。三代共居在現代社會裡並非普遍現象，但也絕非新例——這可能是父母輩的潛心希望，子女輩的掙扎兩難，當然也有可能立場相反原由各異，無法一概而論，總之共居已不是新鮮事。但近年在歐洲由於社會和人口結構的變遷，這似乎是越來越受歡迎的家庭組成模式。

荷蘭建築事務所 BETA 在阿姆斯特丹便替一對年輕夫婦與其父母，建造了一棟五層樓的三代住宅；以能順應時間推移而調整各小組家庭生活空間為目標，讓這棟住宅並非傳統式的共居型態，反更像一座每層樓住戶皆不同的「迷你公寓」。從建築外觀看去，南北兩面形成有趣對比：北面面向繁忙街道，除一樓門戶，各樓層以三戶窗為開口，漆上灰黑色的石牆減少熱量流失，也阻隔聲音嘲雜的干擾。南面則宛若另一棟建築，幾乎可說是完全開放式，每層樓皆設有陽台；從陽台往內步入室內，大片玻璃窗面迎來南方日光，讓居住其中的家庭能隨時與戶外相融，熱情擁抱一樓庭院綠意。

尋常替有長者的家庭所設計的住宅，多半將「減少垂直的動線設計」作為必要考量，BETA 反將它放在建築體的核心，一樓以黃色矩形作為夾面的中央樓梯逐漸往上，預想年長者隨年歲增加的不變行動可能，也增設了一座方便其移動的室內電梯。樓梯貫穿佇立建築體中央，同時劃分著建築南北面相對的開放與閉鎖式空間，每層樓從陽台空間逐漸往內，其中個房間的格局也逐漸隱蔽。除此之外，設計團隊亦運用寬廣的室內格局，保留所謂的「多餘空間」；強化垂直、開放空間的自由性，讓家庭成員可視情況靈活調整各樓層的用途設置。

一樓是能容納多人的用餐與辦公空間，緊鄰庭院的設計，跨越玻璃門便能享受日光與草地。二樓、三樓各作為孩子與年輕夫婦的房間，最頂層則由逐漸年長的父母居住，不僅享有俯瞰全景的遼闊視野，亦設有獨立的起居小客廳。

四樓也規劃成一睡房，這目前看來「多餘」的空間，可視為兩個家庭的隔間，既連結彼此也緩衝彼此，讓各自保有獨立而不互干擾的功能。樓梯垂直面以搶眼的黃突顯活潑熱鬧的氛圍，傢俱擺設則多同裸露的混凝土以舒服的灰白呈現，而作為能簡便移動、改變的隔間木材元素，則注入了溫暖的氛圍。

一面緊閉、一面開放，宛如兩個極端的設計，卻落實在同一棟建築體。像是理解城市人那既追求隱私、又渴望沐浴在陽光下的矛盾心情，BETA 藉由巧妙的格局規劃，讓這三代同堂的家庭，能在生活裡各自獨立卻又彼此緊密連結。

Article/ Meg L.
Photography/ Ossip van Duivenbode.
Images Courtesy of BETA.
本文轉載自 Polysh Magazine.

太陽下的雨水逐漸蒸發，空氣中掀起陽光與泥草的氣味，那是灌溉與豐盛的象徵，一種獨屬夏天的氣息。峇里島烏布王國最後一任國王 Gede Agung Sukawati 廣邀藝術家來訪，讓烏布鎮（Ubud）成為近代峇里島藝術文化的發源地 ，來自印尼國內外的藝術工作者與工匠，在熱帶雨林、丘陵和山谷間，伴著細雨濛濛中的梯田與田園，聽著來自眾多廟宇廣場的舞樂，與烏布皇宮印度教石刻的往日榮光，一起留下旅人的腳步。

距離餐廳、咖啡館、按摩店、特色小店與瑜伽教室聚集的市中心鬧區僅數步之遙，位於稻田中央，在僅能騎乘機車、汽車禁行的區域，座落一間替盛夏捎來清涼的渡假住宅「Terrace Villa」，由活躍於尼泊爾與印尼兩地的建築團隊 STUDIO NEBA 打造，於豔陽下曬著日光、吹著涼風。以其現代極簡的線條，Terrace Villa 揉合變革的 19 世紀建築風采與峇里島本地文化，兩棟兩層樓建築以 L 型環抱中庭，寬廣的游泳池映照著藍天白雲；熱帶棕櫚科植栽錯落，在花園裡描繪陰涼倒影，繁茂蒼翠的樹葉隨風搖盪，仿若不將時間放在眼裡，愜意消磨有些慵懶的盛夏光年。

“「設計這棟住宅的其中一個目標，就是創造出一片綠洲。」——STUDIO NEBA”

STUDIO NEBA 創辦人 Sagar Chitrakar 以其社會、人道與商業發展的研究背景，在建築裡找到美學、實惠與永續的相處之道。運用回收木材與峇里島建築的在地工法，在總計 568 平方公尺的土地面積上，創造 368 平方公尺的自由生活空間。取自峇里島當地廟宇、住宅的形體與牆面，Terrace Villa 的兩棟建築內，包含了五間寬敞、綠意環繞的客房，通連戶外的廚房/餐廳，兩座頂樓露台與涼亭，竹製家具散布各處，呼應著周遭環境的熱帶風情。

在正對泳池的建築一樓，設計團隊描繪層層拱門，於室內吧台/餐廳與泳池之間的半開放式格局裡，開闢一處如廊道般的用餐起居空間，收進戶外光線與泳池景緻，卻也提供涼爽庇蔭。中庭內，泳池旁的平台上放置一排躺椅，是午後玩水、曬曬日光的休憩處；屋頂上，穿插其中的露台替建築帶來層次感，是夜裡欣賞星空的最佳角落。

在當地氣候、風土與有限預算的條件下，STUDIO NEBA 也將永續設計落實於住宅之中。19 世紀風格、特意壓低的屋頂與長長的屋簷，不僅是整體外觀上的考量，亦是資源循環、節能設置的細節。雨季時期，大雨澆灌在微傾的屋頂上，懸出的屋簷與印度教裝飾石拱的曲線承接下溢的雨水，流經被動式節能溝槽，在大片玻璃門窗上描繪傾瀉而下的風景，儲存、準備在乾季時滋潤中庭的鬱鬱蔥蔥。雨過，打開門窗，被動式節能設計引領氣流進出內外，經過計算的外部面積與植栽遮蔽，為印尼的赤道熱帶性氣候偷渡天然冷氣。

脫下束縛，深吸、吐出的每口氣，都是熱帶葉子的氣味，充滿生命力又令人療癒。每天在房外的蟲鳴鳥叫中醒來，拉開玻璃門，一步便踏進太陽與樹木交織的光影，期待今日的碧天流雲或是綿密雨絲。或許計畫步行至數分鐘腳程外的烏布鎮鬧區，探訪烏布市集與猴林路，在蜿蜒小徑間閒逛當地藝術家的小店，再到咖啡館悠閒喝杯咖啡。踏著石板小路，準備穿越盎然綠意，前去喧囂處沾染市井氣息。

Article/ Rachel S.
Photos © Bali Real Estate Consultants.
Images Courtesy of STUDIO NEBA.
本文轉載自 Polysh Magazine.

提到加州，多數人會想到陽光明媚、類地中海型氣候的洛杉磯或聖地亞哥，但住在南加州的梅子，所處的地區是盆地型沙漠氣候。極度炎熱的盛夏限制當地的種植條件，在貧脊的土壤與環境中生活，梅子以「料理人的角度」基於對手中食材知根知底的渴望，將原本草木不生的後院，打造成四季產出多樣蔬菜、豐富了餐桌的「小伊甸」，「Farm to table」的生活方式以及順應時節的飲食習慣，已經成為梅子一家人的生活型態。

沙漠雖然生長季節短，卻有三個適耕期，梅子自學、摸索挑選短期成熟的品種，利用「作物輪耕」有計畫性地延長採收期，每年挑選表現好的植株留存種籽，在自然進化下成為更適合在地生長的品種。種出「像市場裡外觀完美的蔬果」並不是自耕的目的，貼近食物產地，透過耕植建立與大自然的連結，才是最珍貴的收穫。

如今梅子家的餐桌，也隨四季輪轉而有不同風貌。在〈梅子的「farm to table」日誌：夏秋兩季耕種的豐饒餐桌〉裡，她分享了小菜園夏秋兩季收穫的各式瓜果與料理；在這冬末春初時節，這次則與我們分享當季的料理風景。

冬｜用時間漬釀出蔬果的豐厚滋味

氣溫驟降，夜間到達零下，今早到小伊甸巡視採收了一批櫻桃蘿蔔，越冷越發清脆甜美。這一季種了幾個不同品種的櫻桃蘿蔔，最喜歡的就是紅白相間名為French Breakfast的品種，出土時清麗，盤內也耀眼，吃起來水嫩香甜、微微辣味，佐松露油跟海鹽生吃，好銷魂！

而沙漠的冬天乾冷、艷陽，不做點什麼對不起自己，來人吶，蘿蔔曬起來咧！曬得一簍蘿蔔乾用醬油、糖、麻油、蒜頭、辣椒略煮後醃漬幾週，這兩天開封賞味，真是香辣爽脆。我偏愛待久出筋的老蘿蔔曬出的蘿蔔乾，咀嚼時清脆咔嘣聲響可是會震耳欲聾。

入隆冬後採收血橙，切開果然見到如紅寶石般的瑰麗，肯定不會忘記做幾瓶珍貴的糖漬橙皮。反複燙煮、刮洗、浸泡、熬煮，廚餘居然幻化為食物，重生後的橙皮鮮明透亮、清香襲人，製作麵包點心或閒暇甜嘴消磨皆宜。感嘆很多美食發明之始，都是因為對於手中食材不離不棄的那份執著與珍惜！卻也讓我們在任何青黃不接的時節，都能吃到最純然的自家菜。

春｜鹽漬花筍與可食繁花的飽滿風味

春暖花開，是小伊甸一年之中最有趣的時節，也是每年我最在意的農務時刻，後院的菜園生機勃發。冬季蘿蔔豐收後留下的蘿蔔葉是令人期待的滋味，葉片柔嫩少刺的直接清炒、炊飯；葉片粗澀的先鹽漬、晾曬、又或者製成泡菜，而後再接續用來拌炒燉煮，鮮香度濃縮加倍。

從庭院裡隨手採摘七種蔬野菜，像是白蕪菁、鼠麴草、洋車前、鵝腸菜（繁縷）、蒲公英、油菜苔、野灰藜……再以白米、糙米、或大麥粒為底煮羹作粥，即是古漢習俗的「春吃七菜」(在日本稱「七草」)，為一家帶來新一年的好兆頭。過了立春便到了花筍季，花筍又稱菜花或花苔，就是葉菜的花與梗。趁著剛打苞尚未老化前即時採摘，飽滿的花莖汁水充足，既清甜、又有口感。

年初種下的馬鈴薯、胡蘿蔔、香菜也在菜園裡默默地開花，滿園子香菜花、蔥花、胡蘿蔔花等。常覺得香菜開花時很美，結籽時更美、還有那呈現放射狀細小白花球的胡蘿蔔花，微風中擺動著，非常優雅、柔美，讓人很難聯想它原是有點天然呆的橘紅根莖蔬菜。我經常寫稿寫累了，就走到院子裡胡搞一番，採摘蔬菜剛開出的花朵插瓶，這些蔬菜花卉不但可以裝飾餐桌風景，也可以幫剛出爐的起士蛋糕妝點春漾色彩，總讓心情美美的。

會特別讓香草及蔬菜開花，最大意義是保持園內生態的平衡跟永續。因為我深信能在春天提供昆蟲、動物棲身繁衍的處所及所需食物，帶來生態的完整循環是有益於土壤與環境的。而植物的完整生長循環期，還能夠激發、儲蓄土壤中特定的養分，增加表土中微生物的繁衍數量。而續留的種籽則會一代代進化，逐漸變得更加適應當地氣候，讓「吃在地」又有了更深的含義。

Article/【梅子家】，過日子的幸福滋味.
Images Courtesy of【梅子家】，過日子的幸福滋味.

彎繞外雙溪旁道路，成列樹群在日光中颯颯搖曳，拾階至五樓，走進景觀建築設計師吳書原家中，明亮採光彷彿戶外的陽光、微風都絲毫不減地來到這家中。從客廳走到大餐桌旁，吳書原與三個孩子正聚集在桌前玩耍、太太在偌大廚房備食，孩子們繞著餐桌、廚房中、客廳、頂樓屋頂花園，跑上跑下。少了隔間，多了更多家人的互動與空氣的流通。

「我選房子會先看週遭的樹群與環境。」吳書原這個位於五樓與六樓、背山面溪的老宅，其前後棟距大、綠意成群，遠處有外雙溪的溪河在前方淺淺過彎，他決定將牆面能打掉就打掉，讓窗戶變大，戶外的自然條件自然而然能牽引入內，而風能自然而通透地吹拂著，頂樓屋頂並打造出一方擁有台灣各原生植物的綠意花園。

野裡四季更替的生態圈

他神采奕奕帶著我們到六樓圍繞在建築外緣的ㄏ型花園。放眼所見，開粉白花的九芎、生三角楓、普賢象櫻、紅花檵木等在日光中枝枒開展。他說，台灣既是蕨類、蝴蝶王國，是世界上唯一具有五種氣候帶的國家，植栽群像極廣，擁有最豐富的生態資料庫。特殊的雨水涵養與地氣，光是南北向就有不同植栽帶。

吳書原在英國學到「野裡有花園、花園裡有原野」，認為植物應適地而種、四季輪替，因此捨棄非自然的人造花園設計，改以不施肥、不拔草的荒野地景，減少耗能耗力。「這花園擁有上百種原生與外來種參半的植物群，我喜歡高、中、低的複層植物栽種法，創造出天然防禦機制，蜜蜂、蝴蝶、鳥類飛來，物競天擇能協助去除病蟲害。」

四季更替的優勢讓他期許創造出更饒富趣味的花園，「未來，我會在花園裡繁衍所有原生種。」此屋頂花園也透過各種方式療癒家中成員；每日，太太會採幾株迷迭香於醃漬雞腿肉送入烤箱，又或者佐以樹葡萄釀醋倒於瓶中，加入芳香萬壽菊、檸檬馬鞭草、檸檬片，一家人也喝進了每一季純淨自然的新鮮滋味。

當初在打造這個屋頂花園時就架高花園地板防水層來帶入空氣、隔絕熱使樓下降溫、減少開關冷氣。再以廢棄建築物敲碎的水泥塊搭配軟石鋪平，創造廢材的第二春，也讓雨水可以自然回收讓地面保水。此外，頂樓建物的屋頂以兩斜板交錯、成排開窗引進對流與日光，淋浴地板都能速乾，無形省能減碳。

除了對植物的想法外，他認為「生態建築（Ecology Architecture）」其實人人皆應該實踐。「人類若能搭配植物、善用自然取代日常耗能，便能永續。他理想的生態綠建築代表是他在花博的未來四口之家設計：在搭蓋時，不砍掉任何一棵原生物種，順應環境把房子搭構起來。房屋結構用夯土牆，將混凝土的使用降至最低，即使夏天室內對流仍維持23-24度；使用零污染建材，以可再回收利用的木頭、夯土為主；架高地板下有空氣對流，利用雨水回收作為植栽澆灌；花園裡種植可食性物種，支持日常飲食所需。

未來，他希望自己能踩回土地上，在田間種菜、就地新鮮烹煮。如此回到人與自然的真實互動，每個人都能走進屬於自己獨到的ECO Life。

好多年前的北京，曾是全球建築師爭相嶄露頭角的建築實驗場；在建築法規成熟的國度無法實踐的奇幻造型，當時的北京似乎都可以被滿足。經過十多年的猖狂建設，「返璞歸真」的理念逐漸在人們心靈中生根萌芽——讓人們感到充實的不再是巨大華麗的鋪張，而是樸實的生活本質。為了提供這些純粹的心靈一個落腳之處，CLOU 建築事務所其中一位創始人 Christian Taeubert 與妻子 Sammy，一同花了六年時間，建構出一幢位在北京鄉間的小屋——Studio Cottage。

Photography/ Christian Taeubert.

Photography/ Christian Taeubert.

從建築的背景來閱讀城市，中國農村面臨人口大量外移的問題，導致農村人口結構無法給予村落適當的未來發展，而這些小鎮中無人居住的老宅便逐漸傾頹，最終成為地圖上的空白。如同中國多數村莊，距離北京不到兩小時車程的渤海鎮也正面臨著人口大量外移的困境。Christian 夫婦兩人觀察到此種現象，於是租下僅有十年租期的七〇年代老屋，以它為起點，逐步延展復興當地社區的藍圖，同時迎來了一個親近土壤的生活。

儘管租期分別僅只有 10 年和 20 年，夫妻二人還是花費大量時間，用當地建材來改造這棟老屋；一邊作為自宅，另一邊則取名為「Studio Cottage」，佇立於鄉間，成為遠離塵囂的夢幻之地。

Photography/ Boris Shiu

建築團隊在老宅主體上選擇保留原有的結構，隨著修復工作的進行，也重新閱讀隱藏在這棟建築之中的文化故事，同時加入新時代的元素，讓舊時的歷史在新興的改造中重獲新生，而故事得以延伸至下一個世代。Studio Cottage 在外觀上保有舊式木窗，並在窗面內裏加上一層新作窗戶，同時保留原有的斑駁牆面和原木桁架天花，也意外使內部空間籠罩上一層通透的大地暖調。

Photography/ Boris Shiu.

  • Photography/ Boris Shiu.
  • Photography/ Boris Shiu.

佐以手作的木製沙發、餐桌、臥榻，以天然的材質展現新穎的設計，再巧妙地使用義大利鐵框燈罩、金屬製流理台和座椅，局部的金屬裝飾平衡了室內軟硬材質的比例。值得一提的是，作為桌面使用的巨大原石，原來出自老屋地窖的建材，如今則化身成穩固的基石，座落在起居室中，吸引人們的目光。

  • Photography/ Boris Shiu.
  • Photography/ Boris Shiu.

  • Photography/ Boris Shiu.
  • Photography/ Boris Shiu.

Photography/ Boris Shiu.

走過起居室，拉開大面的不鏽鋼拉門，映入眼簾的便是隱藏在後方的主臥室，有別於開放空間的溫暖色調，此處則採用淺灰藍的磨石子矮隔間，搭配簡約潔白的寢具和燈具，素雅地呈現出「簡樸生活」的另一種風格。

  • Photography/ Boris Shiu.
  • Photography/ Boris Shiu.

室外，緊鄰入口的老樹半嵌在石磚矮牆之中，照看著庭院也關心著街坊。夫妻兩人更在樹木底下特別設計出一個沙坑，在時節更換之際盛起落葉，同時也承載著孩子童年時期的嬉戲養份。輕盈行走在柔軟的草坪上，觸摸著屋舍蘊含歷史的一磚一瓦，Studio Cottage 不僅為小鎮迎來了新氣象，也大程度地實現了都市人們對「桃花源」美好想望。

Photography/ Christian Taeubert.

Article/ Ting.
Photography/ Boris Shiu & Christian Taeubert.
Images Courtesy of Christian Taeubert & Sun Min.
本文轉載自 Polysh Magazine.