處在高度連線的社會時代裡,人們比任何時候都更頻繁地被系統包圍。能源穩定供應、資訊即時流動,生活看似緊密而便利,卻也在不知不覺中,讓人與土地、氣候,甚至與彼此的日常經驗漸行漸遠。在這個議題辯論的前沿,選擇「離開城市」往往被直接理解為退隱,「脫離系統」(off-grid)則易於被視為走向孤立的象徵。但對 Sakai Architects 的建築師酒井一徳(Kazunori Sakai)而言,離開公共能源供應系統並非切斷關係,而是一種重新思考連結方式的選擇——在依賴之外,重新建立人與人、與環境之間更具體而真實的關係。

出生並成長於日本鹿兒島縣奄美大島,酒井一徳有感於氣候變遷對全球環境造成的影響,加上出生率下降、人口老化,部分地區已走向凋零,地方政府的基礎設施功能也逐漸喪失,他便從建築的角度出發,以自宅「AMAMI HOUSE」進行一場實驗,探究著在不可預期的自然災害威脅下,生活機能與能源自給自足的可能。它並未以鮮明姿態宣告自身,而是在日常生活的需求逐步推動下自然成形,讓一家四口在無外部供電、無空調設備的狀態下,依然能舒適安生。

玄關設有兼作屏風的壁櫥,以一幅當地泥染藝術家作品迎接賓客。

繼承島嶼地方建築記憶,AMAMI HOUSE 借鑑傳統的「分棟」(buntō,多棟分散式)配置,將住宅拆解為五個各自獨立、功能明確的木構矩形空間,分別承載如衛浴、臥房、收納等不同日常機能。以建築中央的餐廳為核心開展,這些空間區塊以幾何方式排列組合,彼此之間保留的距離空隙形成了半開放、可遮蔭的公共區域:左側作為廚房、後方鋪上榻榻米,右側廊道則設有增加收納空間的下沉式沙發區。

木質起居自然延伸到混凝土緣廊與石板庭院,隨緣側拉門的開闔,光線與風恣意穿梭,動線成為日常生活的一部分,多樣的生活場景在無形之間流暢轉換。如此寬敞、開放的室內佈局,不僅造就流動通透的日常視野,節慶時則蛻變為可容納多達 80 位親友的共享場域,將從前視家族與鄰里來往的島民文化重新拾起,傳承著奄美大島自古以來緊密分享、互助的「結」(yui)精神。

屋頂形式回應著島嶼傳統建築,結合金屬浪板重新詮釋「入母屋」(irimoya)輪廓,並增加隔熱和通風層,在四面延伸出深簷,東側與南側屋頂更增設太陽能板,為住家提供電能。微微架高的建築結構,則採用沖繩建築的「高倉」(takakura)設計,風因而能從下方流動,空氣也得以良好循環,以此應對島上高濕度、多颱風的亞熱帶氣候。

「夏天打開屋頂頂部的窗戶,屋裡的熱空氣和濕氣便能全部排出。冬天關上窗戶後,閣樓裡的暖空氣便會送到地板下並混合均勻,形成地暖。」藉暖空氣上升的物理現象,建築師結合被動式設計與太陽能發電,調節屋內的溫度、通風與採光,無論是夏季暴烈的日曬或午後暴雨襲來,皆能帶走悶熱濕氣,高效循環的空氣流動系統,也能確保冬日的溫暖與舒適,讓 AMAMI HOUSE 完全脫離國家電力、自給自足運作,也大幅減少天然氣的使用。

除了節能設計,一家四口的日常也構築出循環永續的生活輪廓。環繞建築的庭院北側,被設計成一座食用花園,家中每日產生的廚餘用作堆肥,回歸至菜園土壤,孕育成餐桌上的蔬果風味;施工過程中留下的邊角木料也被回收,成為後方家用桑拿房的柴火使用。這些行為在每日起居間自然嵌入生活節奏,繚繞出一個不斷往返、獨立運作的有機生態系。

透過開放而寬容的空間特質,AMAMI HOUSE 不僅喚回奄美大島從前緊密的社交互動,讓建築在家庭日常與社群聚集之間保有彈性,從自給自足出發的設計理念,也展現出現代城市住家實踐永續循環的可能,在島嶼的獨特的氣候與人際節奏之中,慢慢展開與自然和諧共生的生活。

Article/ Meg L.
Photograph/ Toshihisa Ishii.
Images Courtesy of Sakai Architects.
本文轉載自 Polysh Magazine.

在各種技術與設計的加持下,當代建築的發展,似是能讓人類定居於幾乎任何地方,卻經常踩踏著其他生靈與環境之上,與那句知名的格言——「建築應該輕輕碰觸大地」(buildings should touch the earth lightly)背道而馳。然而有那麼一群熱愛自然的建築師,深切渴望著與大地共存,而非征服。他們立足於隨時代層層推進的技術之上,慎重探尋著更精準永續的路徑,讓建築與其中的生活起居,能與森林、大海和微風的節奏共同吐息,澳洲的建築團隊 CplusC Architects + Builders 就屬其中。

Photograph/ Michael Lassman.

位在雪梨近郊的 Palm Beach,是城市人週末逃離喧囂的度假勝地,一對夫婦在離開雪梨二十年後重返此處,尋求的不是消費自然的生活,而是期許一個簡單、易維護、同時能與森林共生的家。然而 Palm Beach 的土層以堅硬的「霍克斯伯里砂岩」(Hawkesbury sandstone)為特徵,陡峭的傾斜坡度加上周遭茂密的樹群,讓工程更具挑戰挑戰性。有別於大量開挖或削坡,建築團隊秉持著維護原有環境的設計理念,避開會傷害山坡的重量級建築手法,改以深鑽岩層的混凝土基樁支撐,再於高處開展木柱與鋼梁,讓住宅輕盈地懸浮於樹林。

Photograph/ Michael Lassman.
Photograph/ Michael Lassman.
Photograph/ Renata Dominik.

進入房屋前,得先爬過一段地形起伏的石階,再循著一座線條優雅的螺旋樓梯而上。住宅周圍環繞著幾株大樹,尤以門口岩壁旁巨大的澳洲原生榕樹(Port Jackson fig)最為矚目,因其生態價值而受當地市政府保護。建築團隊掃描了周圍環境,建立出精準的 3D 模型,再設計出一套宛如「麥卡諾積木」(Meccano)的模組化預製系統,讓樑柱、節點、框架、牆板與窗戶等組件幾乎都在工廠完成,再運至現場組裝。這樣的搭建過程,不僅大幅減少現場切割建材產生的污染與廢料,降低在山區運輸進出的次數與交通碳排,更將原本便長佇於此的大樹枝葉完好守護,也讓住宅在不到一年的時間內迅速落成。

Photograph/ Renata Dominik.
建築隊設計出一套宛如「麥卡諾積木」的預製系統。Photograph/ Michael Lassman.
模組化預製系統將所有組件先製作完成,再運至現場組裝。Photograph/ Michael Lassman.

穿越樓梯拾級而上,迎來與樹冠同高的明亮露台,串連起室內從左至右並列的廚房、客廳、兒童睡房、衛浴與主臥。這片每步移動都仿若穿梭於森林的露台,不僅僅是單純的動線,也是一家人放鬆、交流的核心場域;一張可承重 900 公斤的吊網,成為孩子們最喜愛的遊戲區,開敞的半戶外設計坐擁遼闊視野,讓起居的邊界延展至山林。

Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Michael Lassman.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Michael Lassman.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Michael Lassman.
Photograph/ Michael Lassman.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Murray Fredericks.

屋頂覆上澳洲傳統叢林住宅常用的鍍鋅鐵皮,整體建材則以鋼木混合為主,當地原生的黑桉木被大量運用在橫樑與立柱,不僅有效降低住宅碳排,防火、防蟲、抗腐、經久耐用的特質,讓這座樹屋不輕易因時間推移而頹圮。

Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Renata Dominik.

每間房外安置大面積玻璃滑門,引入計算日照角度後的充沛日光,室內牆面的斑安木賦予空間溫潤質地,讓內外綿延成一片和諧景致。木材的天然隔熱效果與通風日照設計相得益彰,搭配上每間房的吊扇,無需加裝冷氣空調,便調和出舒適宜人的溫度。無論身處室內何處都能遠眺地平線,海風、陽光及樹蔭緩緩滲入,愜意的度假氣息隨之湧現於日常。

Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Murray Fredericks.

除了被動式節能設計,建築團隊也在樓梯底部配備特斯拉汽車充電樁,住宅後方亦設置提供灌溉與衛浴用水的雨水回收槽。而自動無線的 FIBARO 能源管理系統,方便屋主調控家中一切照明、門鎖、吊扇、安防系統和灌溉系統,即使外出忘記關燈,也能隨時以手機遠端設定。

Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Renata Dominik.
Photograph/ Michael Lassman.
Photograph/ Murray Fredericks.
Photograph/ Michael Lassman.

夜晚隱藏式 LED 在森林中閃爍微光,將光害降到最小,此刻躺在吊床上,看著葉影縫隙閃爍的海面光影,微風吹過時身體隨之搖晃。這與自然相依的生活節奏,樸實卻又豐盈。

Photograph/ Renata Dominik.

Article/ 鄭媛心.
Photograph/ Murray FredericksMichael Lassman & Renata Dominik.
Images Courtesy of CplusC Architects + Builders.
本文轉載自 Polysh Magazine.

在西班牙南部索托格蘭德(Sotogrande),丘陵的起伏並不劇烈,卻始終存在。來自地中海的濕潤氣流,遇上鄰近的格拉薩萊馬山脈(Sierra de Grazalema)後凝結成霧和雨,使這片土地在乾燥與濕潤之間形成微妙平衡。風向、坡度、水氣,構成了日復一日、幾乎不被察覺的自然秩序。

由 Fran Silvestre Arquitectos 設計團隊打造的「Villa Noon」,便是在這樣的秩序中慢慢浮現。五個彼此獨立、卻又相互呼應的建築量體,由高至低順著地勢分散開來;圓形輪廓並非象徵性的選擇,反倒更像是一種溫和的退讓,滑順的弧形線條削弱視覺上的強勢感。或以水面映照天色,或覆上調和溫度的柔軟綠頂,結合灰白紋理相交的在地 Sierra Elvira 石材外牆,初看之下清晰分明,卻會隨時間推移,在日曬與風雨中柔和色調,建築的邊界也隨之模糊,彷彿正逐步回歸大地。

穿越最高處的入口,迎來開放寬敞的露台,一座樓梯過道切分出泳池與日光區,向下連結至其他座量體。牆面內並未延續外部的圓形邏輯,大片窗面迎著不同方向劃出室內方正的起居空間,讓生活回到界線清晰的秩序之中;而那些因內、外格局切換所富餘出的不規則角落,則化為能避風或柔化日曬的庭院露台,迎接各自的光照、風景與天際線。

中間的三座量體各有兩層樓,每座量體以過道和樓梯彼此相通,上層是生活的核心區域,除了散落多間臥室,亦設有獨立的廚房、餐廳和客廳起居間;下層則用作健身房、室內泳池、桑拿、酒窖、機房與車庫。一片無邊際泳池被設置在最低矮的量體上,鏡面般映射著白雲藍天,加上前後露台迎向的遼闊視野,視線所及皆是藍綠相交的廣袤天幕與平原,天晴時,甚至能遠眺地中海與非洲大陸的壯闊地景。

這樣的佈局、動線與被動式設計,讓 Villa Noon 每座量體的日、夜起居,能伴隨截然不同的絕美光景,維持著恰如其分的距離,同時也保有整體的流動連續感;在尚未啟動任何電器設備之前,空間便已自主開始與自然對話,達成一種不張揚的共存協議——跳脫正面、背面的單一視角,建築因而成為每步行走、駐足與回望皆能感知的存在。

以圓形形態回應著周遭地形,Villa Noon 亦秉持著對自然的敬意與永續理念,與環境建立起更深層的關係。除了結合空氣熱能與地熱系統實現電源的自給自足,綠意盎然的屋頂依需水量分組栽種原生植物,設計團隊也從納米布沙漠甲蟲(Namib Desert Beetle)汲取靈感,在綠植上使用天然覆蓋物減少水分蒸發,並設置透水鋪面、滲透溝槽與蓄水池,整合出一套大氣冷凝取水系統,讓建築表層宛如甲蟲背殼凝水的機制,有效隔熱之外,還能從空氣和雨水取得並儲存日常所需的水源,在住宅裡持續循環流動。

安靜地佇立在索托格蘭德低矮的起伏丘陵,Villa Noon 隨氣候輪轉與時間流淌,逐漸風化的色澤將更加貼近大地。Fran Silvestre Arquitectos 藉簡潔凝練的設計語彙,無需多餘的裝飾性解釋,讓融入地景不再只是一種「概念」,永續也不再是一種附加價值,而是與自然真正同步的日常節奏。這樣的狀態,「永續生活」的未來,或許不再需要被想像,而是已經開始發生。

Article/ Meg L.
Images Courtesy of Fran Silvestre Arquitectos.
本文轉載自 Polysh Magazine.

「邊界感」一詞,在 21 世紀跨越四分之一之際,逐漸蔚為言談間的新潮流;在源自空間概念的分際綴上飾詞,若只在尋常交談中倏忽穿過,或許也不容易突顯出語意所指涉的體感。比起「分寸」、「界線」,似乎僅是多了一層魅力,吸引著樂於鑽研詞彙細膩差異的時代。

而 2024 年落成於巴西聖保羅郊區的鄉居「PAB House」,其中一切無論有形或無形,皆與「邊界感」一詞顯得格外貼切——宏觀如室內外的互動、結構中的沉穩與輕盈,或小至掛飾與擺飾之間的進退,甚至抽象如生活場域的調度、工法與土地記憶的關聯,種種細節無一不飽含著以性質為題的跨界思索。

樹影搖曳,空氣中瀰漫著拉丁美洲特有的氣息,PAB House 就隱身於一片原生植被之中。此地遠離南半球最大城的都會喧囂,獨特的地理條件全被建築團隊 SAAG Arquitetura 納入考量,外牆質地平滑如蛋糕悉心鏝上奶油,上方則以陽台、磚牆營造出內斂亮點,欄杆纖纖穿插其間,一眼望去視覺上既不單調,蘊含其中的生活滋味似乎也餘韻無窮。小巧的扇形綠地如裙擺般輕柔地散開,兩座量體呈 L 型圍繞著泳池的有機輪廓,一收一放間,便跳脫了通常把起居、安寢、用餐、休憩等區域集合起來的住宅規劃慣習慣;公、私領域各自得到一席之地,也感受得到基地及居住者內在的韻律。

穿過車庫與大門,一道用作玄關、也作銜接兩座量體的天窗廊道,自眼前隨可可石延伸鋪展;比起進入一詞,「浸入」或許更適合形容抵達起居間的瞬間。

由木材打造的傳統山牆屋頂下,軒敞的格局到令人聯想起全景畫,伴隨可完全收起的拉門,將餐廳、客廳與建築邊緣的 BBQ 烤肉區,連結成一片無礙通透的視野;無論想圍坐在茶几旁招待親友,還是窩在珍藏的單椅上度過午後,總有新鮮植栽氣息湧進。半開放的狀態大開大闔,任憑視線引著意識飄向無窮遠處,「邊界感」在此幾乎翻轉了意義——應存在卻缺席,於是無時無刻不被想起。

玄關廊道的木頭拉門後方,則通往一家人的私密空間,設計團隊意在打造純粹的休憩謐境,以豐富紋理為經、協調的色調為緯,採用各種線條極簡的木質裝潢來堆疊層次,如此立體地交織起來,布置靈感應運而生,正好全留給繽紛的軟裝來盡情發揮。一進門的家庭劇院散發著溫馨氣息,沙發後方的櫥櫃除了增加收納也作為視覺屏蔽,將通往睡房的過道遮掩,賦予私領域完好的隱密性;樓梯下方植入豐沛綠意,枝枒葉面隨層層階梯向上抽長,瞬間點亮動線過渡區。

一家人所需的四間套房及主臥分佈於兩層樓,每間房皆設有獨立的衛浴,一系列窗面讓結構最飽滿、具包覆感的寢室,顯得輕盈而不封閉。當綠意與光影隨風滲入立面,垂直線窗和方形窗洞便浮現,不僅將樓層轉換處界定得清晰,更隱約呼應著強調幾何印象的屋頂——風土建築特有的山形輪廓以金屬取代瓦片重新演繹,煥然一新的形貌與質感,由上而下催生出一股簡潔的迷人張力。

順應環境、再靈活調度,是 SAAG Arquitetura 在 PAB House 運用的設計手法,尤其體現在蔥鬱的庭院。似隨意灑落於草坪的石板,包覆著以有機曲線描繪的露天泳池——泳池在動工砌築前便先按地勢鑿出一大一小池水,仿若兩枚卵石肩挨著肩伏臥。儘管是人工設施,仍在不破壞原貌的前提下,將敞亮愜意與隱私的需求平衡得恰到好處。

與其單純復刻傳統,PAB House 選擇循熟悉的輪廓抽出線索,再不著痕跡地將地方記憶融入當代建築語境中。走過可可石鋪面,把原木木材的鮮活肌理看進眼底,一轉彎,又與姿態殊異的在地植栽擦身而過,遂再度意識到 PAB House 對土地的理解超越了視覺層面,觸及全副感官最深處。

這是一處懂得設計邊界感的居所,當隱沒和現身交錯,日子也就成了丰韻分明的詩篇。

Article/ Rachel S.
Photograph/ Fran Parente.
Images Courtesy of SAAG Arquitetura.
本文轉載自 Polysh Magazine.

座落於阿根廷沿海東岸的馬德普拉塔(Mar del Plata),在緩坡上被海風與松林包覆環繞,其鬆弛、自在的生活節奏飄揚於空氣中,孕育出建築師 Guillermo Elgart 對自然與環境的獨特思考。他帶領著 Taller Arquitectura Mar del Plata(TAM)團隊,走進城市喧鬧邊緣的一處林地,以綠草、鏡面與光影,構築出一座不聲張、卻深切與環境相融的居所——「House Moro」。

Photograph/ Jonathan Paz.

 “「空間」(space)即是一個所在,無論被佔據與否,但一個未被佔據的所在並非就是「空」(void)。「空」(void)必須被創造,它是一種形式上「缺失」的結果,而非先驗存在。”——西班牙雕塑家 Jorge Oteiza

森林中高低起伏的地勢,形成多處如淺緩凹谷的地景,而對 Guillermo Elgart 來說,這些人類目光裡未被開發的「空地」,在我們的腳步抵達前便存在許久——它們並非空無一物,光線與風的流動度量著其中方寸,而自然與樹木的邊界則形塑出輪廓。面對這樣的「空地」,設計團隊自雕塑家 Jorge Oteiz 獲得啟發,不急於填補其中的「空白」,而藉建築形體的「存有」與「消無」,書寫出隱性而深刻、與地景共生的空間思索。

Photograph/ Obra Linda.

一層起伏如波浪的低矮混凝土結構,覆上植被順勢開展成一片綠色屋頂,猶如地景表面渾然天成的延伸皺褶,與周遭林地相映成趣。這片屋頂是 House Moro 最令人著迷之處,它既是建築的「外衣」,也是大地的「皮膚」,回應著原始的森林場景,也讓建築的存在輕輕融入地景。

Photograph/ Obra Linda.

Photograph/ Obra Linda.

一座中央庭院引入明亮採光與通風,串連起屋內各個空間;而原有地形與這片「建築外衣」之間的「空隙」,則容納了幾乎整座房子的起居,隱沒在茂密生長的綠蔭,最終讓屋內日常消失於外界視線,人的動靜與蹤跡,便悄無聲息藏入自然的呼吸裡。

Photograph/ Jonathan Paz.

地表之上,一個極簡的鏡面量體輕盈懸浮,在天光下鏡射出樹冠雲朵和搖曳葉影,也倒映著森林的遼闊空曠;某些特定角度與光線下,更如同虛實共存的幻象——既存在、卻又消隱於視覺,回應既有自然的細節,也創造了一處新風景。

Photograph/ Obra Linda.
Photograph/ Jonathan Paz.
Photograph/ Jonathan Paz.
Photograph/ Jonathan Paz.

無論是那片綠色屋頂,或是忽隱忽現的鏡面形體,邊界的「無」、「有」藉玻璃、牆面、鏡面的開放與閉合,闢出一道道光與風的路徑,層疊出「景」與「居」交融的佈局,「空間」(space)因而在樹木、地貌與建築輪廓的框界中,形塑凝定成可感知的「空」(void)。

Photograph/ Jonathan Paz.

Photograph/ Jonathan Paz & Obra Linda.

Photograph/ Obra Linda.

Photograph/ Jonathan Paz.

有別於以傳統牆面劃分室內空間,一道深色木質弧線結構從玄關、廊道一路延伸至客廳、餐廳與廚房,雕塑般的有機輪廓在開放的格局裡形成具存在感的張力,溫柔分界出公共空間與另一側的私密寢居,同時也不著痕跡地引導出動線,伴隨建築核心庭院的窗光與綠意,替室內注入了流動的時間感,以及大自然豐富、瞬變的氣息。

Photograph/ Jonathan Paz.

Photograph/ Obra Linda.

Photograph/ Obra Linda.
Photograph/ Obra Linda.
Photograph/ Obra Linda.
Photograph/ Obra Linda.

懸浮於上的鏡面幾何小屋則宛如一間小巧公寓,擁有獨立的起居、寢室、廚房與衛浴,「被掛起」的姿態讓室內形成一種獨特視角——近觀仿若可輕拂樹梢,遠眺則享有晝夜下的整片森林地景,成為一扇凝視自然的景框,在生活裡覓得一處沉思冥想的天地。

Photograph/ Obra Linda.

Photograph/ Obra Linda.

Photograph/ Obra Linda.

建築之所以動人,往往不是因為它包羅萬象,而在於它願意留下什麼,好讓我們的生活靜靜在其中生長。這場由 Guillermo Elgart 發起的建築實驗,藉由隱藏、模糊與融入自然的設計路徑,讓屋頂成為可行走的綠地,懸盒映射出隨四季變幻的林地,「建築感」也隨之消弭,在可見與不可見中雕琢出「空」(void)的維度。而那些散碎、流動於「空」(void)的光影與綠意,將「棲居」緩緩印刻在自然脈絡裡,安靜卻堅定地讓生活與大地的韻律並行。

Photograph/ Obra Linda.

Article/ Cinny.
Photograph/ Jonathan Paz & Obra Linda.
Images Courtesy of Taller Arquitectura Mar del Plata.
本文轉載自 Polysh Magazine.

布宜諾斯艾利斯海岸邊的一處林地裡,阿根廷建築師 Gonzalo Bardach 設計的「Forest House」,悄然掩映在一片茂密的針葉樹影。若建築有聲音,那它迴盪的或許接近靜默——不是缺乏語言,而是選擇不語;低伏的姿態任由周遭綠意吞噬,當風掠枝葉、光落牆面、影子緩緩移動,那在植物與風化中近乎模糊消逝的輪廓,儼然成為森林的一部分,悄無聲息地傾訴著關於自然與空間的敘事。

從自然地景出發,Forest House 順應著起伏地形,運用地表高低差延伸出流暢線條,三座平矮的建築量體以一片屋頂彼此連結,宛若半埋於小丘之中。設計師運用大量液態石材,略帶粗操的質地彷彿自大地延展,構築出與周遭環境和諧銜接的外觀,形成立面與平面之間自然的轉折;佐以、木頭、鐵與玻璃等建材的紋理與色澤,不以裝飾為目的,為建築整體視覺定下了充滿原始氣息的調性。

整體空間僅單層分布,餐廳、客廳與廚房共構成中央寬闊、通透的起居空間,兩側的窗面與開口向外延伸出露台與泳池,如涼亭的格局拓展著生活的邊界,緩緩向森林敞開。三座長方形量體則分布著三間臥室與衛浴,並根據日照方位與風向設置大面玻璃窗,讓室內降低能源消耗,藉良好的通風對流維持舒適的室溫。

「在這座森林庇護所中,陽光成為不斷轉化空間感知的動態元素,引領人們體驗與自然及自我更深層的連結。」——Gonzalo Bardach

光線是 Forest House 最關鍵的角色,熱烈或柔和的日光在葉片、石牆轉角與廊道間縫篩落,細膩的光影便悠然入室,窗面如同一張設計師特意留白的畫布,框構起森林的深邃與幽靜,隨時間流動營造出一日裡循序瞬變的空間表情。

為了讓建築能與周遭環境完好融合,設計團隊根據當地植被進行原生物種研究,打造出一座三維立體、適應性強的生態景觀。不追求可控、精細的靜態花園形式,以生物多樣性為景觀設計核心,蔓生的花草自小坡爬上屋頂,仿若一襲柔軟又生機蓬勃的綠毯覆蓋著建築。這座屋頂花園拒絕人為修剪,而是鼓勵植物隨季節與年歲自然生長,發展出屬於自己的節奏;它不僅為人而存在,也為其他生物提供共棲環境,構成一座與建築同樣開放、包容,且不斷演化的森林系統,也完好保留土地原有的「野」氣。

「回應自然,而非主導自然」,在設計師 Gonzalo Bardach 眼中,Forest House 是一場建築實驗,不僅僅是依循物理性構築,更藉由設計與環境產生共鳴,開啟感官、召喚對自然的情感,重拾人與自然之間失落的連結。沈浸於每個當下,在四季變遷中感受靜下來的生活節奏,Forest House 的存在提醒著人們:不是所有建築都要被看見,有些建築,是為了讓我們重新看見大地。

Article/ 鄭媛心.
Photograph/ César Béjar.
Images Courtesy of Gonzalo Bardach Arquitectura.
本文轉載自 Polysh Magazine.

在美國奧勒岡州波特蘭西郊丘陵間的林地間,一座名為「Mori House」的住宅靜靜佇立,彷彿在等待一場光的覺醒。穿越層層樹影與蜿蜒小徑,木質、石材與天光編織而成的建築輪廓逐漸現身,低語般地邀請訪客走進空間的敘事之中。這不僅是一棟住宅的翻新故事,更是一場橫跨時代的建築對話——當天光穿透林間樹梢,照射在其簡約內斂的輪廓,一片幽靜之中,老屋的靈魂被輕輕喚醒。

Mori House 最初於 1963 年由建築師 Saul Zaik 設計,作為美國太平洋西北地區現代主義的重要推手,Zaik 擅長以自然元素與地形對話,勾勒出詩意與功能性兼具的居住空間。歷經數十年歲月,這坐落於山坡上的建築,被一個鍾情於「現代極簡揉合東西風格」的年輕家庭購入,邀請西雅圖建築事務所 SHED Architecture & Design 操刀翻修,期盼在保留住宅原有精神的同時,也能更符合當代生活的節奏與需求。

「Mori」源於日文中「森林」之意。正如其名,染上深沉雪松色調的住宅,安靜地融入周遭茂密的林葉與蕨類,以謙遜低調的姿態,遠眺著東側胡德山(Mt. Hood)的山景,反映出建築本身與四周林地的深刻連結,亦是屋主對日本美學與生活哲學的致敬——崇尚簡約、敬重自然,並在靜謐中擁抱內在的平衡。原建築經年累月的擴增與變動,逐漸削弱原有的開放感與結構,空間變得沉重,光線難以穿透。SHED 團隊此次接手肩負的並非推翻重建,反從「精簡重組」著手,藉由拆除、釋放與重構,將空間還原至最純粹而富生命力的狀態,回應屋主一家對光線、動線與貼近自然的渴望。

Mori House 由住宅主屋、茶亭與工作室車庫組成,彼此間以高架木道與露台連接。住宅主屋內,設計團隊有意識地刪減與精煉設計,藉大量留白讓建築被歲月遮蔽的美感重新浮現。閣樓與螺旋梯被拆除,將屋頂中央原本的挑高格局釋放,一座天窗嵌入屋脊,讓空間輕透呼吸,也讓光找到它的方向,在日夜流轉間映照於地面、牆面與木作;這少之有度、空之有光的手法,成為連結建築與自然最直接的橋梁。

既以天光為核心,整體空間布局也隨之調動,原本集中於中央的廚房、餐廳、客廳等空間,巧妙地分散推移至建築邊緣。原有的廚房牆面被移除,爐台上方一扇橫向窗戶捎進杜鵑花香,一旁的落地觀景窗則直抵涼爽的露台與茶亭。舊有壁爐蛻變為嵌入式吧台與儲藏櫃,並在電視機下方安置新的壁爐區,讓空間更為清晰有序;敞開的格局讓視線與日光得以穿透,一眼便能收覽客廳大窗的森林景致。

延續 Saul Zaik 原有設計的脈絡,設計團隊保留下裸露木樑原始的結構美感,樓梯過道以冷杉木格柵包覆,營造出如同和紙屏風般的層次與透光感,引導柔光渲染整體空間,也界定出樓梯旁重新設計的主臥私領域。寬敞的主臥配有步入式衣櫥與浴室,日式泡湯浴缸與火山石檯面,為空間注入簡約並帶點戲劇性的空間表情。大量使用的雪松、白蠟木與直紋冷杉,每一道木紋與肌理都呼應著周遭林地語境——當光線經由木條屏風撒入,在牆面留下斜落痕跡,如同靜止中的詩句。

地下一層空間亦經重新配置,設有一間新浴室、藏於樓梯下方的酒窖,以及三間可用作臥室、書房或健身房的空間,以供屋主一家未來靈活運用。部分牆面被打通,改建為寬敞的休憩區,兩側露台迎來室外的明亮與蒼翠,讓原本封閉的地下室充分擴展視野,每處皆與大自然連結,實現層層遞進、向外敞開的生活體驗。

巧妙揉合日式元素與現代極簡,SHED Architecture & Design 喚醒 Mori House 原有的潛能,細膩描繪人與自然、過去與當下共存的生活質地。在這座如森林般靜默的住宅中,光是時間的語者,空間成為棲居與冥想的容器。正如 SHED 團隊所言:「我們做的,不只是設計一間屋子;而是讓光,重新成為這裡的主人。」

Article/ Cinny.
Photography/ Rafael Soldi.
Images Courtesy of SHED Architecture & Design.
本文轉載自 Polysh Magazine.

從繁忙緊湊的都市街道,返回熟悉而安穩的空間,在不失生活機能的同時,又能與自然比鄰而居——這是許多人對退休生活的嚮往。在越南順化一條滿佈青苔石板路的小巷盡頭,穿過池塘邊緣蔓生的野草,幾株雞蛋花靜靜環繞,一幢與植物交錯而生的屋舍映入眼簾。舒展如傘的枝葉隨風與花香浮動於午後濕氣之中,像一座被綠意吞噬的溫室,靜靜潛伏在城市邊界的縫隙。或許,這就是最貼近理想退休生活的居所——「Labri House」。

「Labri」,來自法語「L’abri」,意為「藏身之所」,是設計團隊 Nguyen Khai Architects & Associates(NKAA Studio)為一對年逾 50 歲的夫妻打造的退休庇護所,象徵著他們對未來生活的期許:安靜、自然、簡單。 不從傳統建築格局的思維出發,而是順應地形、依池塘與樹群而築,將這佔地 100 平方公尺的建地留下一半回饋給自然,讓住宅儼然自成一格迷你生態,成為野生植物、蝴蝶、鳥類也能安心棲居的環境。

穿越建築前方闢出的蔬果花園,四個偌大的透明立方建築體如玻璃盒般,從外而內以玻璃、藤蔓與混凝土層層包覆了三層結構,卻因透明的質地與牆面恣意攀爬的綠而顯柔軟與生機。春天開花、夏天綠葉繁茂的雞蛋花,在屋頂上方溫柔守望,雨季時能替建築抵擋暴風或大雨,而當順化迎來旱季,茂密枝葉也能遮擋陽光的強烈曝曬,不僅為 Labri House 增添節氣層次,同時也兼具了遮蔭、通風與穩固性。

每個建築體皆僅一層樓,鬆散的坐落於周遭植被之中,通道連結起看似獨立的屋舍,實際上卻沒有任何牆面阻隔。空間大小依屋主的需求量身打造,並根據每間房的功能與隱密程度佈局,由外而內依序為結合餐廳與客廳的起居間、廚房、再到中間的小庭院,私密的衛浴與臥室則位於隱密的後方。

通透的玻璃打破內外邊界,無論身處哪個角落,都置身在日光與蒼翠的親密之中,像座被光影與繁茂枝葉包覆的透明迷宮;而這片藤蔓織起的綠牆,更完好維持了室內通風,並適度遮蔽了外界的視線,打造出一座開放而隨環境流動的住宅群落。

幾座通往屋頂的梯子架設於建築立面,攀爬而上、依樹席地而坐,彷彿從小山丘上眺望著前方的池塘,下方的玻璃屋則如同涼爽卻明亮的洞穴,賦予生活沉靜、愜意如山居的想像。

減去不必要的裝飾與功能,留下剛剛好的空間比例與日常所需,Labri House 讓生活成為一種簡單卻豐沛的回歸,自周遭樹群延伸,如同微氣候與迷你生態的容器,也是人與萬物共處的家。當科技與現代性不斷拓展城市邊界,這選擇退後半步、回到自然懷抱中的選擇,不僅是兩位年長者與 Nguyen Khai Architects & Associates 對未來的嚮往,也是一種與世界的溫柔對話——在喧囂中留一隅靜謐,在功能中尋找情感,在建築裡種下一座森林。

Article/ 鄭媛心.
Photography/ Hiroyuki Oki.
Images Courtesy of Nguyen Khai Architects & Associates.
本文轉載自 Polysh Magazine.

巴勒莫的鄉村景色,無疑是義大利西西里島最令旅人流連忘返的魅力之一。在近波利齊傑內羅薩(Polizzi Generosa)與美麗的馬多涅山脈(Madonie Mountains)山麓下,蔥鬱的山景與麥田的金黃交織成迷人的大地色彩,共存著盎然生機與遺世荒野的氣息。駛進塵土飛揚的蜿蜒小徑,便會抵達「Susafa」的「馬賽里亞」(masseria,義大利南部的農莊建築),這佔地 500 頃的古老莊園,乘載 200 多年歷史的生活餘溫,陽光與微風來回見證著深根於這片大地的 Saeli-Rizzuto 家族故事——歲歲年年、日日月月,新與舊疊層出莊園的迷人風貌。

進入 Susafa 幾乎意味著遠離喧囂,讓感官只沉浸在大自然賦予的靜謐。Saeli-Rizzuto 家族第五代 Manfredi Rizzuto,多年來在世界各地遊牧浪跡,直到 2008 年返回西西里,著手將莊園改建成度假旅店。而旅店迷人之處,不僅僅是那精心修復、走過 200 多年歷史的石牆風采,Manfredi Rizzuto 揣懷著骨子裡的農民精神,以「Let’s sow the future」為理念,和姊姊 Sara Rizzuto 在莊園內的農場裡引入天然有機農耕法,推行著週遭的自然生態復育,將旅店名「Su-sa-fa’」隱含的信念——「守護永續未來是可以做到的」完好落實。

以綠意盎然的庭院與泳池為中心,遼闊的園內座落著從前遺留下的擠奶廳、穀倉、馬厩與釀酒廠,舊有的厚實石牆、木樑骨架與歲月流逝的痕跡,透露著農舍些許的粗獷個性。17 間大小不一的客房共計 6 種房型,皆以溫潤質樸的家飾配襯:當地工匠手工製作的家飾、低調柔軟的亞麻布料、洋溢西西里風情的赤陶瓷磚與古董老件……勾勒出田園生活簡樸卻不簡陋的居家風景。每間房內皆有採光充足的大窗,陽光靈動流淌於其中;刻意不設置電視,讓住客能充分沉浸窗外風光,共度每一分秒的愜意安然。

Superior Suite
Superior Double
Classic Suite

設有夾層臥室的「小型套房」(Junior Suite),原為莊園馬伕與釀酒師的舊居,與「高級雙人房」(Superior Double)坐擁著花園的蒼翠景致。以小牛棚改建的「經典套房」(Classic Suite),法式拱型門迎來專屬私人花園的懷舊氣息;寬敞明亮的「高級套房」(Superior Suite)融入現代設計語彙,俐落的線條與自然原始的空間質地形成鮮明對比。而原為母牛分娩的安產房被改建成「經典雙人房」(Classic Double),落地窗門一推開,便將自然鄉村風貌收藏至眼底;「豪華套房」(Deluxe Suite)則是旅店內最獨特的房型,保留下從前莊園軍器械庫的圓柱與拱形天花,寬敞的浴室甚至配有桑拿浴,讓旅人能緩緩療癒身心。

Junior Suite
Junior Suite
Junior Suite
Classic Double
Deluxe Suite
Deluxe Suite
Classic Double
Superior Double

餐與飲,也是 Susafa 不可錯過的體驗之一。農莊的老糧倉安置著餐廳,古老的釀酒廠則轉變為酒吧,在溫暖黃光的照映下,高聳的層層拱門與巨型壁爐更顯莊嚴與靜謐。

秉持著從「農田到餐桌」(farm to table)的飲食理念,餐廳菜單宛如一份當地的農作日曆,每日供應的料理食材,也多採摘自莊園內的果園與菜園——番茄、櫻桃、榛果、橄欖與古老的西西里馬約卡小麥(Majorca wheat),佐以自家藥草花園種植的百里香、墨角蘭、鼠尾草、迷迭香、龍蒿、洋甘菊、羅勒、歐芹、薄荷、野芝麻菜、蒔蘿與檸檬香蜂草,將地景上豐沛的蔬植生態,烹調為簡單、新鮮、純粹的西西里風味,讓料理香氣時不時便裊裊穿引於穹頂建築之中。

旅客們不僅能跟隨每日免費的花園與菜園導覽,深入探索莊園的有機農耕法,也能在午後漫步至小坡樹屋或角豆樹下野餐,或是參與 Susafa 引以為傲的烹飪工作坊,親手製作佛卡夏麵包、義大利麵,烘烤島上傳奇的甜點卡薩塔蛋糕(cassata cake),品嚐西西里傳統食譜中最知名的奶油甜餡煎餅卷(cannoli)。日落時分,在金黃麥田裡品酒,或仰躺夜幕下觀星,盡情浸潤在周遭自然環境的各種風情,讓身心得以真正富足與療癒。

致力於創造每一種與自然相關的體驗,Manfredi Rizzuto 努力復育著生物的多樣性,除了禁用化肥與農藥、手工清除雜草,為野生植物保留更多生長空間,更在附近的土地上重新造林逾 50 公頃的森林。旅店內也施行著無塑料、零浪費的可持續性管理,並設置太陽能光伏板生產熱水和電力,確保每個細節實踐能源的自給自足,打造出讓旅人與地方居民共榮的可持續旅行觀光模式。

以「慢」為此地生活的基調,日與夜都更顯遼闊無垠,Susafa 貼合著自然的起伏,讓每個造訪此處的靈魂,能重拾與大地同步的吐息。從對家鄉的守護出發,Manfredi Rizzuto 與這片土地的至深情感,讓此處成為無與倫比的生態避世之所,也將此地自 1870 年以來悠久的鄉村文化,向世界各地的旅人傳遞。

Susafa
Contrada Susafa, 90028 Polizzi Generosa PA, Italy
Tel: + (39) 091-7487477

Article/ Kenzie.
Images © Courtesy of Susafa & The Aficionados.
本文轉載自 Polysh Magazine.

一座城市裡的理想住家,會是什麼樣子?不求氣派壯麗的廳堂,也無需奢華與鋪張,一處能貼近自然、又包覆在家人溫暖愛意的居所,便足以成為安放身心的棲居之地。在隔著柔佛海峡(Johore Strait)便與馬來西亞相望的新加坡兀蘭區(Woodlands),座落著名為「Past Present Future」的住家,負責操刀翻修的設計團隊二本設計家(Urban Home Design),便以簡約卻不失溫潤的設計語彙,替五人兩貓的屋主一家,描繪出明亮清新的生活藍圖。

Past Present Future 雖位於公寓的底層,入門後迎來的廚房,卻瞬即將臨窗客廳的敞亮視野攬進眼底,小巧的中島與收納牆面連結成 L 形吧台,讓整體空間感更顯通透。宛如刷上深淺紋理的水泥地磚,暈染出一地充滿手感筆觸的色澤,視線所及皆是和煦的木紋質地,佐以大片留白的潔淨牆面,賦予視覺輕盈的呼吸感。

客廳後方的臥室牆體被拆除並重新佈局,規劃成凝聚一家人情感的餐廳。一座以屋主鋼鐵設計背景為靈感的木樑結構,巧妙劃分出客廳與餐廳,如同這個家的主心骨般,撐起瑣碎卻笑語不斷的日常。隨木樑上傾瀉的綠葉或蜿蜒攀爬的藤蔓植栽望去,也將視線引導至餐廳後方的巨大書牆,回應著屋主最初對住家設計的期許——讓孩子們能時時刻刻在生活中恣意享受閱讀。

而在這既可用餐、也可閱讀的餐桌邊,設計團隊臨窗設置了矮櫃,成為女主人繪畫的靜心角落,伴著懶躺曬暖陽的貓咪,和徜徉書海的孩子們一起沐浴在午後日光。

客廳的牆面上,一座懸浮樓梯通往小巧的閣樓,不僅作為工作區,也是孩子們另一處學習、閱讀的區域。延續整體起居間一貫的開敞,客廳的自然光得以悄悄滲透閣樓深處;臨高而坐的趣味視角,不僅替動線與空間增添豐富的層次感,也成為家中充滿戲劇性的有趣格局。

各處妝點的豐沛綠意,隨樓梯、吧台、牆面轉角的圓弧線條,一起調和著空間的輪廓,賦予更加柔和、平衡的空間表情;竹麻混紡的窗簾溫柔地濾入新加坡炙熱豔陽,搭配上黃麻地毯、米色布藝沙發、藤編休閒椅、實心蘇阿木(Suarwood)咖啡桌與 MUJI 橡木餐桌椅,各種堅韌、柔軟的質地交錯,揮灑著閒適且令人放鬆的溫馨氣息,也讓歸屬感隨明亮光線盈滿每個角落。

臥室延續著揉合白與木的自然底色,孩子們的睡房分為上下舖,並將樓梯下方設計為充足的收納空間;主臥的空間運用也簡約而俐落,房內中央設有掛衣桿的收納櫃,不僅增加更多儲物空間,也將後方的睡床巧妙隱蔽,確保更多私密性。一方下沉浴缸降低了衛浴的狹塞感,而整片落地鏡面則在視覺上延展出遼闊的空間感,成為衛浴設計的點睛巧思。

除了以材質與色彩靈活調度空間美感,設計團隊亦重視永續與生態健康,在 Past Present Future  中採用低揮發性有機化合物的膠合板,以及 Dulux Wash & Wear 環保漆,讓生活其中更加安全無虞。其他如裝設在臥室的可調節蜂巢簾、防紫外線窗簾或是 Tuya 智慧暖光照明系統等設計細節,更確保住家整體機能的完好舒適度。

簡單、細膩同時具可持續性,二本設計家以內斂卻深刻的筆觸,替屋主一家在步調匆急的城市裡,描繪出安心又溫柔的一隅——無論外在世界如何變化,都為其遮風擋雨,而流淌其中的恬靜生活,也讓心靈無限充盈。

Article/ Moumu.
Images Courtesy of Urban Home Design.
本文轉載自 Polysh Magazine.