Category: Making a Cozy Home

在遍地文化上打造繁密的簇新景緻，古與新的對比激盪出強韌張力，推動著現代日本豐盛的每一日。身為相機製造大國，透過關懷與好奇之心驅動的攝影意識，在各個城鎮中醞釀出大大小小的故事；而街頭上那些特色殊異、具體而微的住家，恰如許多故事落地生根的座標。那麼，何不讓「攝影」成為故事本體呢？經典攝影技巧——「明暗對照法」（Chiaroscuro）無意中點亮了建築師的靈感，一幢專為攝影師量身打造的住家就此誕生在滋賀縣。

滋賀縣作為海風無法觸及的內陸城市，卻擁有全日本面積最龐大的琵琶湖；當地成立超過 20 年的 FORM/Kouichi Kimura Architects（フォルム‧木村浩一建築研究所），便將如此均衡的巧妙天賦做為「攝影師家屋 」（House for a Photographer）的設計宗旨——看似封閉實則通透，小巧體積容納豐沛機能，讓建築既是渾然天成的攝影場景、私人藝廊，亦是滿載生活風貌的質樸所在。

坐落在古樸的石造神社正前方，直面莊嚴的鳥居，剛硬的垂直鍍鋅浪板疊上紮實混凝土，以大膽、極簡的現代主義精神，標誌出攝影師家屋的特別；宛如金屬鐵盒的外觀設計乍看是高調的設計，實則卻能用來打散日光反射在建物上的眩目干擾，讓這幢 2017 年落成的家屋，毫不突兀地與周遭年歲許久的傳統日式磚瓦房並肩而居，宛如黑白相片中顆粒細膩平滑的亮部，坦率、靜謐而奪目。

Photography/ Yoshihiro Asada & Norihito Yamauchi.

Photography/ Norihito Yamauchi.

Photography/ Norihito Yamauchi.

運用天然光影的奧秘，現實能被攝影重製成層次更為豐富的時光切片；建築師木村浩一對設計的想望，自然也不僅止於單純地築起一棟引人注目的住宅，而是從動線、建材到裝潢都緊貼著屋主的需求。循牆面凝聚的光線廊道步入屋內，映入眼簾的是天井與落在腳邊的小窗，結合直通庭園的落地窗，饒富禪意地為這幢地坪 51 坪的住宅灑落光亮；暖色調木質窗台框起窗外景緻，抬眼望去，便是一幀幀見證日夜幻變、春去秋來的宜人相片。

儘管奠基於現代主義，屋內仍處處可見傳統日式建築中講究微小之美的機能巧思：用最低限度的光線與裝飾，映照比例勻稱的生活與工作；部分挑高的天花板，構成兼作工作室與起居室使用的寬敞客廳，一旁的廚房與餐廳則連結起擁有臥房及浴室的二樓空間。置身在音響、藝術作品、屋主熟悉的攝影器材以及風韻別具的古董傢俱之中，攝影師家屋滿足了人們對充足日光與隱私空間的需求，不僅是可塑性高的展間、盈滿生活質地的攝影棚，也讓此地成為毋庸置疑的理想住宅。

文藝復興時期問世的明暗對照法，透過強烈的明暗對比塑造出三維立體效果，繼而影響後世的攝影技法與敘事手法。攝影師家屋重新解構光與影，讓生活與工作化為輕巧舒適的關係；在無關雜沓紛擾的空間裡，藉天光顯影日常，引星光映射夢想。

Article/ Rachel S.
Photography/ Norihito Yamauchi & Yoshihiro Asada.
Images Courtesy of FORM/Kouichi Kimura Architects.
本文轉載自 Polysh Magazine.

翻轉紙盒灑下七巧板，散落一地的也許是尚未成形的繽紛夢想，也可能是小家庭對自造家屋的奇趣妙想——位於京都府南丹市園部町的「園部之家」（園部の住居）外觀蕩漾著童心未泯的光澤，內部則因有細膩的設計思維支撐，而使格局與結構徹底跳脫慣習卻不流於空想。為了一家三口，成立逾廿年的島田陽建築設計事務所（Tato Architects/ Yo Shimada）花費 27 個月設計，將關於生活的盼望與想像悉數納入圖紙，就地化為這幢精巧玲瓏的雙層建築。

園部（そのべ，Sonobe）之家的名字十分有趣，不僅道出了住宅所在地，亦呼應薗部式摺紙（「薗部」發音亦為 Sonobe，即組合式摺紙）的概念，將日光室、廚房、餐廳、臥室、陽台、儲藏室⋯⋯等廳室作為一枚枚幾何模件，循座向與動線需求相互連結，組成外觀端正、推門入內後別有洞天的住宅。

每一區的平面關係彷彿七巧板般配合得天衣無縫，立體空間則錯落有致如一座大型組合式摺紙藝品，在連結處暗藏可供靈活變化的關鍵，製造層出不窮的驚喜待人入內體會。

為了在氣候濕冷的地區珍惜每一縷日光，園部之家左鄰右舍的共通點，便是使用聚碳酸脂製成大片表面呈瓦愣紙狀的玻璃，在庭院、房屋一隅打造透光的倉庫或曬衣房。這項在地特色由設計師轉譯成獨屬於園部之家的建築語彙，用來回應天意之餘，更進一步結合日式建築常見的拉門結構，在開闔之間引出令人驚豔的發展。

於是，當一整面玻璃「連窗帶櫺」垂直地沿著房屋立面滑動，室內的日光室便露臉成為半戶外的空地，釘在樑上的鞦韆迎向天空，原先裸露的露台則隱入室內成為一小片秘密基地。在名為日常的舞台上，設計巧思輕而易舉地拉動布幕，一眨眼便揭開了新鮮場景。

佔地 23.7 坪的一樓除了有三角形日光室、梯形料理用餐空間和起居室外，也善用畸零空間規劃了浴廁和客房。一段段鈍角牆面順應直覺而生，化為不存在的隔間，不僅讓廳室功能自然地融入動線，也使整體空間內毫無照明死角，一抬眼便能欣賞形色絢麗的景致。

踏著骨架精緻的階梯拾級而上，二樓的地板面積僅留一樓的一半，並簡單地配置了臥室和露台。身在朝兩側傾斜卻無壓迫感的屋頂下，更清晰地感受到結合幾何量體所生的意趣。

對日日夜夜生活在住宅的人而言，盈滿環境的清爽氛圍不只來自於眼見所及的裝潢和擺設，更源自反映四季遞嬗的切身感受。園部之家採用可應對各種自由平面的木造軸組工法（在来木造工法），搭配清水混凝土來建造，並以矽藻土（珪藻土）作為內牆材質，兼顧調節濕氣和吸音耐火的功能，將日式傳統工法的優勢發揮得恰到好處。

童年時，我們曾用摺紙拼組幻夢放在掌心，成年後則攤開圖紙勾勒能實際走入其間的永恆願望。坐在園部之家內，如瀑布般傾瀉而下的大片玻璃改寫了環境和住宅相遇的方式，將建築襯托得如一枚切面豐富的耀眼礦石，晶瑩地折射出人與自然共生相望的多元可能。凝視著緩緩流轉的光影，家屋恍然重返始終珍而重之的彩色紙片，再度成為認識世界的起點。

Article/ Rachel S.
Photography/ Shinkenchiku Sha & Yohei Sasakura.
Images Courtesy of Tato Architects.
本文轉載自 Polysh Magazine.

從前華人文化裡「上有老，下有小」的共居型態，有些時候是現實經濟問題的託辭，共居一個屋簷下，延伸出「甜蜜負擔」的生活體悟——甜蜜甜在家人相聚的珍貴時刻，若以如今普遍的小家庭為單位來看，共居無疑能替生活增添熱鬧氛圍；住在一起家人之間的連結緊密，各自的生活習慣需互相包容，卻也能創造不同於小家庭的笑語歡聲。三代共居在現代社會裡並非普遍現象，但也絕非新例——這可能是父母輩的潛心希望，子女輩的掙扎兩難，當然也有可能立場相反原由各異，無法一概而論，總之共居已不是新鮮事。但近年在歐洲由於社會和人口結構的變遷，這似乎是越來越受歡迎的家庭組成模式。

荷蘭建築事務所 BETA 在阿姆斯特丹便替一對年輕夫婦與其父母，建造了一棟五層樓的三代住宅；以能順應時間推移而調整各小組家庭生活空間為目標，讓這棟住宅並非傳統式的共居型態，反更像一座每層樓住戶皆不同的「迷你公寓」。從建築外觀看去，南北兩面形成有趣對比：北面面向繁忙街道，除一樓門戶，各樓層以三戶窗為開口，漆上灰黑色的石牆減少熱量流失，也阻隔聲音嘲雜的干擾。南面則宛若另一棟建築，幾乎可說是完全開放式，每層樓皆設有陽台；從陽台往內步入室內，大片玻璃窗面迎來南方日光，讓居住其中的家庭能隨時與戶外相融，熱情擁抱一樓庭院綠意。

尋常替有長者的家庭所設計的住宅，多半將「減少垂直的動線設計」作為必要考量，BETA 反將它放在建築體的核心，一樓以黃色矩形作為夾面的中央樓梯逐漸往上，預想年長者隨年歲增加的不變行動可能，也增設了一座方便其移動的室內電梯。樓梯貫穿佇立建築體中央，同時劃分著建築南北面相對的開放與閉鎖式空間，每層樓從陽台空間逐漸往內，其中個房間的格局也逐漸隱蔽。除此之外，設計團隊亦運用寬廣的室內格局，保留所謂的「多餘空間」；強化垂直、開放空間的自由性，讓家庭成員可視情況靈活調整各樓層的用途設置。

一樓是能容納多人的用餐與辦公空間，緊鄰庭院的設計，跨越玻璃門便能享受日光與草地。二樓、三樓各作為孩子與年輕夫婦的房間，最頂層則由逐漸年長的父母居住，不僅享有俯瞰全景的遼闊視野，亦設有獨立的起居小客廳。

四樓也規劃成一睡房，這目前看來「多餘」的空間，可視為兩個家庭的隔間，既連結彼此也緩衝彼此，讓各自保有獨立而不互干擾的功能。樓梯垂直面以搶眼的黃突顯活潑熱鬧的氛圍，傢俱擺設則多同裸露的混凝土以舒服的灰白呈現，而作為能簡便移動、改變的隔間木材元素，則注入了溫暖的氛圍。

一面緊閉、一面開放，宛如兩個極端的設計，卻落實在同一棟建築體。像是理解城市人那既追求隱私、又渴望沐浴在陽光下的矛盾心情，BETA 藉由巧妙的格局規劃，讓這三代同堂的家庭，能在生活裡各自獨立卻又彼此緊密連結。

Article/ Meg L.
Photography/ Ossip van Duivenbode.
Images Courtesy of BETA.
本文轉載自 Polysh Magazine.

好多年前的北京，曾是全球建築師爭相嶄露頭角的建築實驗場；在建築法規成熟的國度無法實踐的奇幻造型，當時的北京似乎都可以被滿足。經過十多年的猖狂建設，「返璞歸真」的理念逐漸在人們心靈中生根萌芽——讓人們感到充實的不再是巨大華麗的鋪張，而是樸實的生活本質。為了提供這些純粹的心靈一個落腳之處，CLOU 建築事務所其中一位創始人 Christian Taeubert 與妻子 Sammy，一同花了六年時間，建構出一幢位在北京鄉間的小屋——Studio Cottage。

從建築的背景來閱讀城市，中國農村面臨人口大量外移的問題，導致農村人口結構無法給予村落適當的未來發展，而這些小鎮中無人居住的老宅便逐漸傾頹，最終成為地圖上的空白。如同中國多數村莊，距離北京不到兩小時車程的渤海鎮也正面臨著人口大量外移的困境。Christian 夫婦兩人觀察到此種現象，於是租下僅有十年租期的七〇年代老屋，以它為起點，逐步延展復興當地社區的藍圖，同時迎來了一個親近土壤的生活。

儘管租期分別僅只有 10 年和 20 年，夫妻二人還是花費大量時間，用當地建材來改造這棟老屋；一邊作為自宅，另一邊則取名為「Studio Cottage」，佇立於鄉間，成為遠離塵囂的夢幻之地。

建築團隊在老宅主體上選擇保留原有的結構，隨著修復工作的進行，也重新閱讀隱藏在這棟建築之中的文化故事，同時加入新時代的元素，讓舊時的歷史在新興的改造中重獲新生，而故事得以延伸至下一個世代。Studio Cottage 在外觀上保有舊式木窗，並在窗面內裏加上一層新作窗戶，同時保留原有的斑駁牆面和原木桁架天花，也意外使內部空間籠罩上一層通透的大地暖調。

佐以手作的木製沙發、餐桌、臥榻，以天然的材質展現新穎的設計，再巧妙地使用義大利鐵框燈罩、金屬製流理台和座椅，局部的金屬裝飾平衡了室內軟硬材質的比例。值得一提的是，作為桌面使用的巨大原石，原來出自老屋地窖的建材，如今則化身成穩固的基石，座落在起居室中，吸引人們的目光。

走過起居室，拉開大面的不鏽鋼拉門，映入眼簾的便是隱藏在後方的主臥室，有別於開放空間的溫暖色調，此處則採用淺灰藍的磨石子矮隔間，搭配簡約潔白的寢具和燈具，素雅地呈現出「簡樸生活」的另一種風格。

室外，緊鄰入口的老樹半嵌在石磚矮牆之中，照看著庭院也關心著街坊。夫妻兩人更在樹木底下特別設計出一個沙坑，在時節更換之際盛起落葉，同時也承載著孩子童年時期的嬉戲養份。輕盈行走在柔軟的草坪上，觸摸著屋舍蘊含歷史的一磚一瓦，Studio Cottage 不僅為小鎮迎來了新氣象，也大程度地實現了都市人們對「桃花源」美好想望。

Article/ Ting.
Photography/ Boris Shiu & Christian Taeubert.
Images Courtesy of Christian Taeubert & Sun Min.
本文轉載自 Polysh Magazine.