澳洲布里斯本的 Highgate Hill 街道上，一棟名為「Terrarium House」的住宅坐落在斜斜的小坡，這座由建築師 John Ellway 修建的自宅，儘管充滿嚴苛現實條件的限制，藉由拿捏理想與務實的平衡手法，將自身重要的童年記憶與成長歷程裡難忘的回憶，融合成一棟理想住家。
Terrarium House 原先是一幢 1900 年代初建造的簡樸房屋，在無人居住後逐漸成為廢墟。堆積的老舊傢俱、搖搖欲墜的房屋結構、陰暗下沉的地下空間，以及建築前後街道高度達 2.5 公尺的落差……這些旁人眼中不利居住的組合，卻是 John 眼中值得留存的變遷痕跡。為了不破壞周遭低矮房舍街景的愜意氛圍，他沒有改動地基高度也不向上增設樓層，反倒巧妙利用原有的下沈空間，打造了隱密、涼爽卻又明亮的地下起居室。
從人行道望去，Terrarium House 正面近乎被樹叢與藤蔓遮蔽，小巧的木廊是通往屋內僅有的低調線索，推開鐵門踏進才發現內裡別有洞天。一道樓梯架在原為玄關陽台之處，向下延伸至室內庭院，半開放的格局因宛如屏風般的蔥鬱植栽而保有隱蔽，日光卻依然能從葉影縫隙中點亮本應陰暗的地下室。
低矮的混凝土牆圍繞，對外成為雨水濕氣的屏障，對內則可作為窗邊座位或置物平台，既區隔出樓梯庭院的內外，卻也同時讓室內外的景致無礙連結。接續著客廳、廚房與餐廳等起居空間，建築底部迎來綠草茵茵的後院，南北兩面皆設有可滑動的木門，讓室內能自由在「隱蔽」與「開放」中張弛。深色天花板襯托鬱鬱植物，明亮的日光加上簡約又不失溫潤的家具，十足溫馨的居家感讓人難以置信是地下一隅。
餐桌上方並無天花板，通透的空間感讓上層的一樓能彼此連結——當地下起居空間的交談聲飄向上層，傳入一樓各處的臥房，成了令人心安的家庭環境音，在保持個人私密感的同時，亦提升了屋內成員的共居感。除了聲音的無形傳遞，實體空間也以相同的哲學設計，三個臥室間被樸質的木橋貫穿，隔間採用拉門設計，讓每間房既可以是私人角落，也能夠是孩子寬敞的遊戲空間。空間中的伸縮層架產生了許多小型收納空間，仿照的是建築師童年收藏玩具寶物的秘密基地，為功能性導向的住宅裡增添了浪漫的童趣記憶。
因地處炎熱潮濕的昆士蘭一帶，如何與陽光共處成為了另一大限制條件。地下起居空間與主臥室大面積的蝕刻玻璃窗，靈感取材自日本屏風美學，是夫妻倆重要的旅行記憶，窗面紋路讓戶外樹影如水彩畫般暈染，更功能性地在晨光照入之際過濾炎熱。而一樓南北面底部則裝設了半面可滑動的落地木框門——門面開啟時，敞開的空間不僅被交叉通風冷卻，也創造室內外流通的空間感；夜裡或冬日闔起時，則堅實地屏蔽屋內隱私與寒意。家中裡外流轉的光線，映照出錯綜的綠意陰影，體現著兩人對馬來西亞及新加坡熱帶樹林的喜愛。
打造住家的每個決定、面對每個環境因素所做出的調整，John Ellway 在現實條件下取捨、應變，在這近百年的小屋中，將對生活的嚮往與實際機能性完好融合，既順應著在地季節，亦充滿獨屬自身的故事與回憶——理想生活的形狀，於是於焉成形。
Article/ 鄭媛心.
Photography/ Toby Scott.
Images Courtesy of John Ellway Architect.
本文轉載自 Polysh Magazine.