海拔兩千多公尺的大理，自顧自地在藍與白之下美麗，那享有「天上翼石似金梭，欲織銀蒼水上波」、被內嵌於陸的內陸湖洱海溫柔包覆的金梭島，古樸的白族居民隔著水波與旅人遙望，那麼遺世獨立。雖然近年浸染著商業色彩的遮色片，圍繞著洱海的兩側城鎮，沸沸揚揚地開發各種旅宿與地產，不靠水岸的大理古城像是吃盡了虧，反倒乏人問津。
但也因此，古城尚未遭受過多開發與觀光客雜沓的紛擾，拂曉時分，依然隱隱透著質樸與寧靜——那是歲月與海拔給予的底蘊，傾吐給所有對她這份和諧與安寧有所尊崇的人事物。古城裡，葉榆路與人民路的交叉口上，在周遭街景的建築裡顯得當代韻味十足、卻又完美融入古城氛圍的旅宿「既下山」，默默地延伸著這股張力。
綠樹枝椏下，由趙揚建築工作室（ZHAOYANG ARCHITECTS）設計、成都知名旅宿「瓦當瓦舍」創始人賴國平打造的「既下山」，大門旁是附設的咖啡廳，舞台台面般架高的半開放式空間，彷彿把劇場體驗拉到路過的行者眼前——還不確定舞台的世界上演著什麼故事，目光卻已被台面發生的一切吸引。傳統毛石牆體的外觀，中間卻被咖啡廳的玻璃窗扇破格，旅宿的前庭樣貌得以從中略為窺視，讓人更想一探建築內的究竟。
從路口拾級而上，在小廊道裡轉個彎，不算大卻別有意境的小庭院映入眼簾。原本面向街道、依照古城規定的傳統建築外觀與青瓦坡屋頂，內部建築體卻是充滿現代感的清水混凝土——「別有洞天」或許是最適切的形容字眼。旅宿以 8 個看似相連、卻各自獨立的小獨棟構成，14 間客房圍繞出前、後庭院，中式古色的院落景致化至最簡，中間以玻璃茶室空間隔出一處兩進的院落，自然而然配置過去院落庭園間的曲折路徑，卻又能在兩處庭院感受到整體空間的深度與廣度，不致因地狹而覺得壓迫侷促。
“「古城內傳統木結構建築的比例已不占多數，但家家戶戶都還維持了大則院落、小則天井的格局。民居的院子裡都很安靜，蟲鳴鳥叫，花木扶疏。古城的格局是在山海之間順著徐徐緩坡坦坦蕩蕩鋪陳開來的。古人營城，不僅僅從功能區劃和經濟指標出發，而是首先要把城市放到一個山水形勝的格局中作整體構想。三坊一照壁，四合五天井的牆壁上都沒有朝外的開窗，而是要圍出一個具體而微的小天地來怡情養性。庭院組成街坊，街坊拼出城池，城池依了山形水勢，那庭院裡俯仰自得的人們，也就在這依山傍海的空間秩序中，體會出家園在大地上的位置。在這個格局裡看花開花落，人和天地自然的關係就不僅僅是通過視覺來維繫的。」——趙揚”
院裡以小茶室分隔前庭與後庭。Photography/ 雷壇壇.
正因前後兩處院落的格局不大，對這佔地僅 390 平方公尺的旅宿而言，庭院不僅是觀景宜情之用，無可避免地也擔起了棟與棟、樓與樓之間的動線要角。「小獨棟」在一樓看去近乎連綿成一體，設計師卻刻意在建築的幾處轉角往內退讓；每當穿梭廊道、庭院或是進入室內，「牆面隨腳步的移動而凹凸進退，好像是牆體和身體之間你進我退，亦步亦趨的對舞。但是走在二樓的露天廊道上又分明辨得出 8 個『小獨棟』各自為政又錯落有致的格局。」趙揚解釋。
Photography/ 雷壇壇.
Photography/ 雷壇壇.
而區隔出前庭、後庭的茶室，因全然透明的玻璃，消彌了兩處空間的僵硬邊界；即便從前庭走到後庭不過短短 10 幾步，茶室時而「看穿」時而「倒映」、時而「貫通」時而「局部」的光影層次，讓建築不再凝固，替庭院增添了細膩又詩意的表情。
「每間客房的尺寸、比例、開門的位置、框景和採光的方位都有所不同，也就導致全部 14 間客房每間都是唯一的。對飯店設計來說這簡直是在自討苦吃，但從感受上去把握這個建築時，我倒是希望它像一個有機體，每個器官各居其位，各司其職，沒有機械重覆的部分。而對一個有機體而言，每個器官都處在和其它器官乃至整體的關係當中，相互成全。」
因為基地區塊的限制， 8 棟小宅順應其限制條件設計成神似而形異的微建築，讓每間客房展現特色各異的格局和個性。平均僅 20 平方公尺的房內，藉著小獨棟之間的縫隙拓展，空間配置看似畸零，實則安排得極為巧妙；配上主理人蒐藏的中古家具、燈飾與古玩，房與房既成一體又自成一格。
Photography/ 雷壇壇.
Photography/ 雷壇壇.
Photography/ 雷壇壇.
建築利用清水混凝土的可塑性，在表面創造了木紋肌理，古宅的神韻渾然天成，與此地的氛圍相互共鳴，卻又處處將當代的新意捻入縫密——一種詩意的棲居意境——成為了旅店「既下山」。而「既下山」則融為大理古城蜿蜒巷弄內的一處洞天，承繼著古城原有的氣韻與色澤。
既下山．大理古城 Sunyata Hotel Dali
中國大理葉榆路南 51 號
T: 86-135-7709-0388
Article/ Meg L.
Photography/ 雷壇壇 & 王鵬飛.
All Image Courtesy of ZHAOYANG ARCHITECTS.
本文轉載自 Polysh Magazine.